那個和我最像的人

我和她越來越不像了。我穿職業套裝，化著精致的妝容；她穿著我前幾年剩下的舊衣，面容憔悴，目光呆滯。我帶她一起出去，沒有人相信，我和她是雙胞胎姐妹，曾經相像得連父母都要細心辨認。

她比我先從母體出來45分鐘，這45分鐘，成了我們彼此命運的分水嶺。常常，在我把她敲碎的茶杯碗碟掃進垃圾桶的時候，在我不得不把她鎖進小屋的時候，在我不止一次把跑丟的她從外面找回來的時候，我想，如果早出來的是我，我和她的人生是不是要重新寫過？

她的病其實之前早有跡象，徹夜不眠，精神恍惚，目光渙散，時而自言自語，時而又沉默不語。直到有一天半夜，母親在睡夢中被刺耳的笑聲驚醒，開門出來便看到她正站在房頂上，披著一條床單手舞足蹈，她唱：“小呀小兒郎，背著書包上學堂……”母親撲過去想抱住她，她躲避著往后退，盯著母親驚恐地吆喝：“你是誰？不，不要靠近我！……再過來我就跳下去……”

醫院的診斷結果出來，她竟是嚴重的精神分裂癥。醫生問，她是不是受過什么大的刺激？我的心仿佛被人狠狠地抽了一下，火辣辣地疼。旁邊的她卻忽然很清醒地說：“那年小玉沒考上大學我都沒事兒，還能有什么刺激？”

我抱住她瘦弱的肩，說不出話。淚，一滴一滴落在她的肩上。她的身體在我的懷里不安地抖動著，終于推開我，木木地問：“你是誰啊？你怎么哭了？”我再也忍不住，掩面而逃。

母親生我們的時候難產，做了絕育手術。在那個偏僻的農村，沒有兒子不但讓一村的人瞧不起，也會處處受人欺。沒有兒子，父親的腰就再也沒有挺直過，見誰都是一臉謙卑的笑。

我和她，除了長得像之外，性格沒有一點相像的地方。她溫順，懂事，細膩，敏感；我頑皮，潑辣，任性，虛榮。她不過比我大45分鐘，卻真的像個姐姐那樣，處處讓著我。每天上學前，她會仔細梳好自己的小辮，再來幫我梳亂蓬蓬的頭發。上課時，我總是心不在焉，牽掛著樹上那只鳴叫的蟬，或者抽屜里尚未讀完的小說。她主動請求老師把位置調到我的旁邊，幫我記筆記畫重點。因為有她，我雖然學得三心二意，成績居然一直都不錯。

那一次，我為了買一包棉花糖，借了同學大樹5角錢。過了嘴癮之后才著了慌，因為根本沒有錢可還。兩天后，平時一放學就準時回家的她，一直到吃晚飯才磨磨蹭蹭地回來。回來后就低著頭躲著父母跑進我們的小屋里。我跟進去，才發現她的鼻子流著血，額頭上青一塊紫一塊，嘴唇腫得往上翹著。我一愣，馬上就明白，一定是大樹把她當成我給揍了。

她沒有怨我，只說：以后不要再借人家錢了，咱們要爭氣，不能讓人看不起。

她跟我描述她的夢想：考上大學，每天衣著光鮮地坐在舒適的辦公室里，買一套大房子，把爸媽都接出去，讓村里那些笑話爸媽的人都看看，養女兒也能光宗耀祖。

說這些話時，我們剛剛結束了中考不久，正蹲在茂密的玉米地里拔草。她的眼神飄過密密匝匝的玉米叢，看向遠處連綿起伏的大山……

在等待錄取通知書的那些日子，她和我一樣惴惴不安憂心忡忡。之前父親已經講明，家里的條件，兩個人只能供一個。我們睡在一張床上，那些晚上她總是翻來覆去，折騰到很晚。

通知書還沒下來，表姑從省城回來，說一個同事剛生了小孩兒，想找個保姆。表姑說：這家人條件不錯，看我們倆誰愿意去。每月800元錢，對我們一貧如洗的家無疑是筆巨款。爸媽都動了心，看看她，再看看我，拿不定由誰去好。我靠著墻，倔強地閉著嘴，目光冷冷地盯著她。她正在灶前燒火，背對著我們，看不到她的表情，只看到她瘦弱的肩微微有些顫抖。僵持很久，她終于開口說：“我去吧，妹妹比我聰明，將來準能考上大學。我賺了錢供她……”

16歲，那個沉悶燥熱的夏天，成了我和她命運的分水嶺。我到縣城讀重點高中，她去省城做了保姆。

她很少回家來，每月的800元錢，她只留下100元，剩下的都如數寄回家。那些錢變成了我的學費生活費，種子化肥農藥。她不斷地給我寫信，叮囑我好好讀書，需要錢就和她說。末了，還是那句話：一定要考上大學，為咱家爭氣！

我從來不給她回信，我覺得她煩，她才17歲，怎么像個老媽子似的嘮叨個沒完？學校里到處是張揚的青春燦爛的笑臉，操場上的排球比賽，春花燦爛時的郊游，暗戀的男老師，課桌抽屜里突然冒出來的紙條……我幾乎忘了，在校園之外，還有一個和我一樣有著如花青春的女孩兒。

高三那年，我喜歡上隔壁班的男生。每天從他的教室窗戶旁走過，心就像擂響的戰鼓“咚咚咚”，把胸腔震得生疼。若他正好在靠窗的位置坐著，又正好無意瞥了自己一眼，我便覺得渾身癱軟，靈魂出竅，腳下軟綿綿的，不知道自己是怎么飄過去的。

我學會描眉畫眼，頻頻變換發型，可是仍然覺得自己是灰暗的，因為我沒有小娜飄逸的絲巾，沒有小眉的純棉長裙。我像一只灰撲撲的丑小鴨，夢想一夜之間變成白天鵝，讓我的王子驚艷。

我只好給她寫信，說學校讓買學習資料。其實我是想買那套牛仔背帶裙，我試過了，白色的鑲蕾絲花邊的襯衣，纖細的腰身，修長的裙擺，我第一次發現，原來自己也可以如此美麗。

她很快就把錢寄來了，照例還是要我好好學習給爸媽爭氣要錢找她之類的老話。我把她的話丟在腦后，穿著那條裙子，守在那個男孩兒必經的路旁。而他，一直到畢業，自始至終，都沒有正經看過我一眼。

這場黯然憔悴的暗戀，導致的直接后果是我高考失利，名落孫山。

她堅持讓我再復讀一年。其時我已心意闌珊，重回校園，卻和一幫外校的問題女生混在一起，抽煙，喝酒，逃課……

那一次，我和一個男生跑到省城去玩。我們去游樂場坐過山車，去看電影，去中心廣場喂鴿子……

就是在這時候，我看到了她。

她跟在一個打扮入時的女人后面，面色憔悴，干澀的頭發束在腦后，彎著腰，低著頭，懷里抱著一個兩三歲的孩子。那孩子長得胖，她瘦弱的臂膀抱著已顯吃力。女人一邊走一邊催她：“快走啊，這么磨磨蹭蹭的，要遲到了……”她緊走幾步，懷里的孩子卻突然哭了起來，她趕緊去哄，女人皺著眉頭轉回來，一把奪過孩子，厲聲吆喝：“你到底會不會抱孩子啊？真沒見過你這么笨的……”

我的火“忽”地一下就起來了，“騰”地躥到她們面前，拉住那女人說：“你跟她道歉！”她看著突然出現的我，又驚又喜，抓住我的手臂，焦急地問：“你怎么到這里來了？”

女人不屑地看著我：“哪里來的小太妹，也敢在這里撒野？”我不依不饒：“道歉！”她在我旁邊急急地說：“別鬧了啊……姐求你了……”

我的心一陣一陣地疼。這個和我一樣有著花季青春的女孩兒，用她的隱忍和委屈，為我換取綻放的機會。而我，卻毫不吝惜地揮霍著兩個人的青春。

我開始拼命讀書。因為我明白：我的生命不再只屬于我，我在為兩個人活著。

我讀大三那年，她出嫁了。嫁的是我們本村的一個男人，那男人老實得近乎木訥，根本不是她喜歡的類型，可即使這樣她還是嫁了。她說父母年齡大了，得有個人在跟前照顧。結婚那天她哭得跟淚人似的，她一遍遍地跟我說：等你工作了，買了大房子，一定要把爸媽接去享享福。

我還沒有買得起大房子，她就瘋了。

母親在電話里泣不成聲，母親說，我們一家人都欠她的……

我無語，淚順著面頰滑落。那個和我最像的人，用她10年的青春，終于換來我如花綻放的嬌顏，而她，卻沒落成一株鄉間的野草，以另一種方式迅速凋零。

我把她接到我身邊，送她去最好的醫院治療。不管她清楚還是迷糊，我都想讓她知道：我愛她，很愛很愛她。

于曉芳摘自《都市女報》