掌心向外的孩子

我站起來(lái)，轉(zhuǎn)身看著小雨媽媽，她的眼睛通紅，淚水止不住地往下流。小雨媽媽上前給了我一個(gè)擁抱，對(duì)我說(shuō)：“謝謝你，我真的很激動(dòng)。”繼而蹲到小雨旁邊，一下把孩子抱了起來(lái)，親吻著小雨的額頭，略帶哭腔地說(shuō)道：“寶貝，媽媽愛(ài)你，媽媽愛(ài)你。”

一

在返回老家的火車上，我望著窗外，滿腦袋里揮之不去的都是在登上火車之前，她和她的媽媽，站在月臺(tái)上向我微笑擺手的畫面。小雨的媽媽蹲在她面前，掌心對(duì)著自己一左一右地?cái)[著手，而小雨在看到她的媽媽的動(dòng)作之后，掌心則向外一左一右地?cái)[著手。

這是我活了20多年，僅有的幾次讓我非常感動(dòng)，想起來(lái)都會(huì)覺(jué)得無(wú)比幸福的故事。不過(guò)這個(gè)故事的主人公，遠(yuǎn)沒(méi)有我這個(gè)故事里的配角覺(jué)得那么幸福。

因?yàn)檫@對(duì)當(dāng)事人來(lái)講，是一條崎嶇且很大概率上是沒(méi)有終點(diǎn)的道路，在這條路上，充滿無(wú)盡的艱辛和堅(jiān)持，還有要一次一次地接受上帝的宣判，以及在各種流言蜚語(yǔ)和現(xiàn)實(shí)壓力的情況下咬著牙，無(wú)時(shí)無(wú)刻地給自己希望的動(dòng)力。

或者說(shuō)，這所謂的“希望的動(dòng)力”只是自我安慰、自欺欺人的謊言，抑或不論自己是哭是笑，對(duì)面那個(gè)純凈的眼神，從來(lái)都不會(huì)與自己有任何情感上的共鳴。

因?yàn)樗肋h(yuǎn)只活在自己的世界里。

二

這是關(guān)于一個(gè)10歲自閉癥小女孩兒和她母親的故事，這個(gè)故事要從半年前開(kāi)始講起。

半年前，那是一個(gè)焦躁而又煩悶的午后，在火辣辣的陽(yáng)光下，我拿著寫完的論文送到輔導(dǎo)員那兒，就趕忙收拾行李，迫不及待地連夜買了站票，從東北小鎮(zhèn)溪城只身來(lái)到了北京。

因?yàn)樯洗髮W(xué)時(shí)，學(xué)的是特殊教育專業(yè)，尤其在自閉癥心里輔導(dǎo)這方面，稍微有一些經(jīng)驗(yàn)，就尋思去一個(gè)自閉癥康復(fù)中心謀個(gè)工作。

剛到北京時(shí)，經(jīng)過(guò)與房屋中介各種咆哮與砍價(jià)，交完讓我欲哭無(wú)淚的高價(jià)房租之后，我的兜里只有4元錢。在這繁華的首都，僅僅夠買兩個(gè)饅頭、一小袋榨菜和一瓶礦泉水，以此解決掉自己的晚餐問(wèn)題。

由于來(lái)之前，已經(jīng)在招聘網(wǎng)站投了自己所學(xué)專業(yè)的相關(guān)資料，但都需要幾天才能有回復(fù)。我決定先找個(gè)兼職，于是就在租往房子小區(qū)附近的公園，穿上卡通服裝，扮成熊貓人，發(fā)放售樓的廣告單。

我暗想北京的房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商可真夠有創(chuàng)造性思維的，拿這么可愛(ài)的形象做這種事兒，真的可惡至極，不過(guò)再可愛(ài)的外表，都偽裝不了內(nèi)在那顆萬(wàn)般損人利己的黑心。

在接了這個(gè)兼職工作的第二天，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)自閉癥小女孩，她的名字叫小雨。

小雨很乖，但非常沉默，在外人看來(lái)，她是一個(gè)看起來(lái)內(nèi)向的小女孩。可只有她的媽媽心里清楚，她永遠(yuǎn)都會(huì)讓別人看起來(lái)很內(nèi)向。但實(shí)際上，小雨幾乎不可能有一天能達(dá)到可以理解外向與內(nèi)向的區(qū)別。

可憐的孩子，從出生的那一天起，就被老天爺剝奪了情感支配權(quán)。

孩子的這種“內(nèi)向與沉默”對(duì)于媽媽來(lái)說(shuō)就是冷漠，就是一塊巨石，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在壓著媽媽那顆惶恐不安的心。

三

在我發(fā)傳單的時(shí)候，與小雨和她的媽媽相照面。

我拿出手中的宣傳單，熱情地遞給小雨的媽媽，并說(shuō)：“您好，女士，這是望京新開(kāi)的樓盤，看看吧。”

就在我說(shuō)完這句話的時(shí)候，小雨不知道受到什么樣的刺激，身體直挺挺的，用腦袋撞擊我的腹部。俯沖的力量很大，就像一腳射出來(lái)的足球。

我的身體向后傾倒，手里拿著的一沓兒廣告單隨之飄得滿天飛。不過(guò)在后退一步的時(shí)候，我還是站住了，盡管腹部很疼，我用力往前躥了一步，用腹部接住孩子的頭部。

雖然我當(dāng)時(shí)并不知道小雨患上的是自閉癥，但我知道這絕對(duì)不是有意的，這顯然是一次無(wú)意識(shí)的暴力襲擊。

我當(dāng)時(shí)斷定，這孩子肯定具備一定的暴力傾向，并且不受自己的大腦支配控制。

所以當(dāng)腹部接住孩子的頭部后，我下意識(shí)地用雙手握住孩子的手腕，以防止她對(duì)我進(jìn)行第二輪的攻擊。

因?yàn)槲矣邢嚓P(guān)的知識(shí)，并且反應(yīng)及時(shí)，好歹沒(méi)有出現(xiàn)更為糟糕的后果。

我用大學(xué)學(xué)過(guò)的相關(guān)方法，在十多分鐘的心理疏導(dǎo)下，孩子終于稍微平穩(wěn)了情緒，又恢復(fù)到像石頭一樣，陷入了無(wú)盡的沉默之中。

再后來(lái)，與小雨媽媽的交流中，印證了我的臆斷。孩子因?yàn)闆](méi)有自我意識(shí)，這種襲擊，施擊者是不顧后果的。如果當(dāng)時(shí)我不再一次用腹部接住孩子的頭部，孩子就會(huì)筆直180°傾倒，腦袋直接重重地撞在地上，其后果將不堪設(shè)想。

四

經(jīng)歷這場(chǎng)意外的小風(fēng)波之后，我和小雨的媽媽就這樣認(rèn)識(shí)并成為了朋友。

次日晚上，她約我到她家做客，準(zhǔn)備和她先生在家設(shè)宴，以表達(dá)孩子對(duì)我突然襲擊的歉意。

我并沒(méi)有在意，只是覺(jué)得很傷感，我深知這些自閉癥兒童父母的不易。

我大學(xué)學(xué)的是特殊教育，參加過(guò)很多幫助自閉癥兒童的公益活動(dòng)，見(jiàn)過(guò)自閉癥兒童的父母一天一天是怎么熬過(guò)來(lái)的。

他們經(jīng)常以淚洗面，但每每見(jiàn)到孩子后卻強(qiáng)裝笑容，很令人可悲可憐的是不論父母是裝笑容還是露苦臉，孩子從來(lái)都是沒(méi)有感覺(jué)的。但是每一家的父母，依舊笑著，燦爛地笑著，因?yàn)樗麄兿嘈趴傆幸惶欤麄兊奈⑿?huì)得到回應(yīng)，孩子也會(huì)天真燦爛地回他們一個(gè)笑容。

就像正常幼兒園，父母接孩子放學(xué)后，孩子展現(xiàn)出機(jī)靈而調(diào)皮的笑容。

小雨是一個(gè)很乖的小女孩，她從一出生就很沉默，沉默得讓她的媽媽永遠(yuǎn)處于惶恐的狀態(tài)，但她得一次又一次鼓勵(lì)自己，用生命燃燒的微笑，去打破這種沉默。

在我看來(lái)，小雨是快快樂(lè)樂(lè)地生活在自己的世界里。她的世界很澄澈，她就是一顆外來(lái)的隕石，不帶有這個(gè)浮躁社會(huì)所具有的任何污垢。

到小雨家的時(shí)候，她媽媽牽著她的小手，沖著她微笑，逗著她玩兒。可是小雨看起來(lái)并不買賬，把手指頭含在嘴里，斜抬著腦袋沖著天花板，兩顆小眼珠子不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，不停地發(fā)出的“嘰里咕嚕”的聲音，口水則不停地從嘴角流出，她母親就耐心地拿手絹給她擦拭著。

我見(jiàn)狀，連忙把孩子的手指從她的嘴中抽了出來(lái)。我告訴小雨的媽媽，以后孩子在做此類動(dòng)作時(shí)，一定要格外注意。自閉癥小孩兒的感觸神經(jīng)非常低，如果她把自己的手指咬出血，她都不會(huì)疼。最糟糕的時(shí)候，因?yàn)樗杏X(jué)不到疼，她就不會(huì)像一般孩子那樣哭叫，家長(zhǎng)若不仔細(xì)察覺(jué)，就會(huì)讓孩子受到一定程度的傷害。

小雨是不愿意和我們共進(jìn)晚餐的，她站在我們吃飯的桌子旁邊，依舊望著天花板，偶爾嘴里咕嚕咕嚕的，不知道在說(shuō)什么，很詭異，不過(guò)也很有趣。

沒(méi)有小雨參加的晚宴，我們吃得很快，孩子的父母沒(méi)有胃口，我自然也吃不下去多少。用過(guò)晚飯之后，小雨的爸爸又為小雨準(zhǔn)備專門的晚宴——玉米羹和土豆泥。他的爸爸笑著拿著食物，對(duì)小雨說(shuō)：“小可愛(ài)，看爸爸給你準(zhǔn)備的晚飯，都是你喜歡吃的。”

當(dāng)我看到此情此景，眼淚都要奪眶而出，我學(xué)特殊教育的，所以我知道這是父母刻意準(zhǔn)備的粗糧，因?yàn)獒t(yī)學(xué)上確實(shí)說(shuō)自閉癥小孩兒宜多吃粗糧。

這時(shí)候小雨媽媽告訴我，先生每天下班，都要去超市買比較好的那種小玉米，然后回來(lái)用文火給小雨做玉米羹，小雨非常喜歡吃玉米羹。不過(guò)有的時(shí)候，孩子“鬧情緒”不吃的話，我先生就放到冰箱里，第二天早晨給他自己當(dāng)早餐。然后晚上再買新的，給小雨再做。

說(shuō)完這些話后，小雨媽媽用手拄著頭，看起來(lái)很憔悴、很疲憊。順著小雨媽媽坐的沙發(fā)椅旁邊是一個(gè)小桌子，桌子上攤著好幾盒藥，我定睛一看，全部都是卡馬西平。

我沒(méi)有再說(shuō)什么，只是輕輕地嘆了一口氣。

五

通過(guò)小雨媽媽的引薦，我就在小區(qū)附近的一家自閉癥康復(fù)中心上班了。小雨當(dāng)然也被托管在這，所以我有了更多與她相處的機(jī)會(huì)。我很欣慰，我打心眼兒里喜歡小雨這個(gè)可愛(ài)的小女孩。小雨的媽媽、爸爸分別在出版社和政府機(jī)關(guān)上班，典型的長(zhǎng)白班文職人員。

小雨媽媽對(duì)我說(shuō)，這家康復(fù)中心的工作人員經(jīng)驗(yàn)都非常豐富，所以放心把孩子托管在這里。小雨媽媽覺(jué)得我和小雨有緣，她希望我能在這里既能儲(chǔ)備更多的工作經(jīng)驗(yàn)，又能多多關(guān)心照顧小雨。我很感謝小雨媽媽，我答應(yīng)她，會(huì)好好地照顧好小雨，讓她開(kāi)心地度過(guò)每一天。

康復(fù)中心基本是10歲以內(nèi)的孩子，只有一個(gè)男孩，但看起來(lái)也就十五六歲的樣子。第一次見(jiàn)到他，覺(jué)得他好像《海洋天堂》里文章扮演的大富，憨厚老實(shí)，敦實(shí)可愛(ài)。不過(guò)這個(gè)孩子不是自閉癥，而是先天性弱智，但心地特別善良。

聽(tīng)這里的工作人員介紹，這里都管這男孩兒叫“蜜瓜”。之所以會(huì)叫這個(gè)名字，是因?yàn)檫@個(gè)男孩兒喜歡吃哈密瓜。這里的一位工作人員，是蜜瓜媽媽的遠(yuǎn)房親屬。每回蜜瓜的媽媽來(lái)接蜜瓜的時(shí)候，都會(huì)帶一份切好的哈密瓜給他吃。

據(jù)了解，蜜瓜的媽媽是一個(gè)單身母親，是從安徽外來(lái)務(wù)工的婦女，現(xiàn)在主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源是給附近一家大商場(chǎng)做保潔。在蜜瓜小的時(shí)候，老家當(dāng)?shù)氐泥従佣及衙酃袭?dāng)成一個(gè)傻子來(lái)看待，小伙伴兒們更是嘲笑欺負(fù)他。蜜瓜的爸爸嗜酒成性，嗜賭成狂，家里本來(lái)就所剩無(wú)幾，被蜜瓜父親一折騰更是家貧凄寒。他的父親后來(lái)因?yàn)槎惚苜€債而徹底失蹤了。

蜜瓜的媽媽忍受不了討要賭債的人頻頻去她家鬧事，更有幾次對(duì)蜜瓜大打出手，而憤然地帶著孩子到北京來(lái)打工。一來(lái)尋思掙點(diǎn)錢；二來(lái)盼望在首都找到大醫(yī)院能把孩子的病治好。

六

當(dāng)我在這里工作后，發(fā)現(xiàn)蜜瓜儼然是這里的老大哥，這里的大多數(shù)孩子基本都面無(wú)表情，唯有蜜瓜見(jiàn)到哪個(gè)孩子都傻頭傻腦地笑著。他總是喜歡自言自語(yǔ)，并且含糊不清地說(shuō)道：“媽……媽……哈密瓜。”

小雨和蜜瓜的關(guān)系很好，不過(guò)每次看到他倆打招呼的方式倒是挺累人。每次蜜瓜在呆呵呵的往玩具堆走的時(shí)候，小雨都會(huì)用腦袋去撞擊蜜瓜的腹部，蜜瓜首先是疼得嘴一咧，繼而輕撫小雨的頭部，眼珠子瞪得好大：“哈密瓜！”邊說(shuō)邊流著口水，一滴一滴地掉在小雨頭上，我站在一旁看著這兩個(gè)活寶，一時(shí)無(wú)語(yǔ)了。

來(lái)這兒工作的第三天，我發(fā)現(xiàn)這兒的工作人員在教這些小孩兒向別人說(shuō)再見(jiàn)時(shí)那種擺手的動(dòng)作。據(jù)了解，這里的孩子來(lái)這兒都不久，小雨算來(lái)得比較早的，但是學(xué)得還是比較慢。蜜瓜這個(gè)非自閉癥兒童倒學(xué)得很快，但問(wèn)題是他每次擺手都是掌心沖內(nèi)，掌背沖外，你在沖自己再見(jiàn)嗎？我疑惑不解。

后來(lái)才弄明白，原來(lái)是這兒的工作人員故意教蜜瓜的，因?yàn)楣ぷ魅藛T一天有很多事情要處理，而蜜瓜憨厚聽(tīng)話，和這些自閉癥小孩兒也比較玩得來(lái)。所以讓蜜瓜有事兒沒(méi)事兒，就用掌背沖著這些自閉癥小孩兒擺手。

原來(lái)這其中有個(gè)原理，自閉癥兒童的神性反應(yīng)弧是直線的，也就是想讓他們模仿你去做什么，你必須用他的感應(yīng)事物的方法。當(dāng)我們正常人將掌心沖著自己、掌背沖著自閉癥兒童揮手時(shí)，這時(shí)孩子們看到的是正常人的掌背，他們?yōu)榱俗约耗芸吹阶约旱恼票常艜?huì)把掌心向外，從而他們才能學(xué)會(huì)正確的擺手動(dòng)作。如果我們正常人用正確的擺手動(dòng)作教自閉癥兒童，那其結(jié)果孩子們最終學(xué)習(xí)的是掌心向內(nèi)。

七

小雨媽媽特別希望小雨能學(xué)會(huì)這個(gè)動(dòng)作，她對(duì)我說(shuō)，她多么希望何時(shí)能送小雨到自閉癥康復(fù)中心后。小雨可以擺手，微笑著向她告別。就像那些年輕的媽媽，送他們正常的孩子進(jìn)幼兒園后，可以享受到那最簡(jiǎn)單的感情回贈(zèng)。她從不敢奢望，小雨有一天會(huì)對(duì)她說(shuō)：“媽媽，我愛(ài)你。”

為了感謝小雨媽媽對(duì)我的幫助，也為了小雨能有更大的進(jìn)步，我決定不論上班期間，還是下班陪小雨媽媽把小雨送回家這段路程，都耐心地一次又一次重復(fù)著掌心對(duì)著自己向小雨擺手。可是小雨并不領(lǐng)情，她只低著頭，全神貫注地玩著她手里的變形金剛，絲毫對(duì)我不感興趣。

一晃三個(gè)月過(guò)去了，我每天至少做200次這樣擺手的動(dòng)作，每次大約持續(xù)2-3分鐘。也就是說(shuō)我每天有7個(gè)小時(shí)是只做這么一個(gè)動(dòng)作。我的手每天睡覺(jué)的時(shí)候，都會(huì)渾不自覺(jué)地抽筋，碰到?jīng)鏊菚?huì)有敏感反應(yīng)。可是腦海里一想到只要再堅(jiān)持堅(jiān)持，小雨就可以學(xué)會(huì)擺手的動(dòng)作，可以沖自己的媽媽擺手告別，我就鉚足了勁兒，充滿了斗志。

在堅(jiān)持到我來(lái)這個(gè)康復(fù)中心工作的第4個(gè)月的月末，我終于成功了，我事先沒(méi)有告訴小雨媽媽，只為給她一個(gè)驚喜。

八

這一天，小雨媽媽照常把小雨送到康復(fù)中心。蜜瓜從來(lái)都喜歡早起，此時(shí)正坐在門前的椅子上，蹺著二郎腿在吃著哈密瓜。

小雨的打招呼的方式，依舊是用腦袋進(jìn)行“突然襲擊”。還好我提前有所準(zhǔn)備，用手輕輕接住小雨的腦袋，然后撫摸孩子的頭，笑著對(duì)小雨媽媽說(shuō)：“小家伙一如既往的淘氣呀！”小雨媽媽笑著望著我，沒(méi)有言語(yǔ)，我知道每次小雨有這樣“突然襲擊”的動(dòng)作，小雨媽媽心底都會(huì)滿是擔(dān)心。

在安頓好孩子后，小雨媽媽跟我道別，準(zhǔn)備開(kāi)車去單位上班。我叫住了小雨媽媽，微笑著對(duì)她說(shuō)：“今兒我要給你個(gè)驚喜。”小雨媽媽不置可否地望著我，依舊沒(méi)有言語(yǔ)。

我蹲在小雨的旁邊，摟著這個(gè)胖姑娘的腰，輕輕地在耳邊呢喃了幾句。緊接著我蹲在小雨和她媽媽的中間，面向小雨，掌心對(duì)著自己擺手。神奇的一幕發(fā)生了，小雨輕輕地把左手抬了起來(lái)，掌心向外，輕輕地隨我的動(dòng)作，一左一右搖擺起來(lái)了。蜜瓜在一旁突然哈哈大笑，依舊含糊著反復(fù)說(shuō)：“哈-密-瓜。”

當(dāng)我站起來(lái)，轉(zhuǎn)身看著小雨媽媽，她的眼睛通紅，淚水止不住地往下流。小雨媽媽上前給了我一個(gè)擁抱，對(duì)我說(shuō)：“謝謝你，我真的很激動(dòng)。”繼而蹲到小雨旁邊，一下把孩子抱了起來(lái)，親吻著小雨的額頭，略帶哭腔地說(shuō)道：“寶貝，媽媽愛(ài)你，媽媽愛(ài)你。”

這時(shí)候，我趕緊把手機(jī)放到了蜜瓜手里，按開(kāi)了手機(jī)音樂(lè)的播放按鈕。手機(jī)里傳出張懸《寶貝》這首歌曲：“我的寶貝寶貝，給你一點(diǎn)甜甜，讓你今夜都好眠。我的小鬼小鬼，逗逗你的眉眼，讓你喜歡這世界，哇啦啦啦啦我的寶貝，倦的時(shí)候有個(gè)人陪。哎呀呀呀呀我的寶貝，要你知道你最美。”

蜜瓜拿著手機(jī)，伴隨著音樂(lè)，圍著蹲在地上的母女倆，手舞足蹈地轉(zhuǎn)著，邊轉(zhuǎn)著邊哼哼著，還時(shí)不時(shí)又冒出一句：“哈-密-瓜。”

看到此情此景，我的眼淚忍不住地流了下來(lái)，小雨和蜜瓜都是幸福的孩子，雖然他們先天有殘缺，但是正因如此，他們永遠(yuǎn)活在純澈的世界里，無(wú)憂無(wú)慮地茁壯成長(zhǎng)。小雨媽媽也是幸福的母親，因?yàn)槲覀冋Ｈ溯p輕松松就可以擁有卻不懂得珍惜的親屬之情，在小雨媽媽這兒，一個(gè)簡(jiǎn)單的掌心向外的擺手動(dòng)作，卻足以讓這個(gè)年輕媽媽永遠(yuǎn)地甜蜜。

九

半年之后，我準(zhǔn)備回老家看望母親，并已經(jīng)跟沈陽(yáng)的一家醫(yī)院定好了去工作的打算，這份在北京的工作也要隨之結(jié)束。

小雨媽媽領(lǐng)著小雨到火車站送我，臨上車的時(shí)候，小雨媽媽問(wèn)我，那天早晨我在小雨耳邊說(shuō)了什么。我狡黠一笑，說(shuō)等我上了火車發(fā)短信告訴你。小雨媽媽說(shuō)：“等你上火車坐到臨月臺(tái)的窗戶邊，我也送你一個(gè)驚喜。”我假裝不知所以然，興奮地點(diǎn)了點(diǎn)頭，但聰明的我，早已想到。

母子倆向我擺手的動(dòng)作，我想我會(huì)銘記一生的，這次北京闖蕩的半年，學(xué)會(huì)最多的就是珍惜。

十

火車緩緩地駛出北京城，我的手機(jī)響了，是我在康復(fù)中心工作時(shí)，那個(gè)和蜜瓜有親屬關(guān)系的同事打來(lái)的。接聽(tīng)了電話，電話那邊傳來(lái)蜜瓜的聲音，他依舊含糊不清的只說(shuō)了3個(gè)字：“哈-密-瓜”。霎時(shí)，眼淚奪眶而出，我哽咽地說(shuō)：“蜜瓜，好好照顧好弟弟妹妹們，我會(huì)回來(lái)的，回來(lái)給你帶好多好多哈密瓜，好不好。”

蜜瓜似乎聽(tīng)懂了我在說(shuō)什么，嘿嘿一笑說(shuō)：“哈-密-瓜。”

掛掉電話后，我給小雨媽媽發(fā)了一條短信：“媽媽很愛(ài)很愛(ài)你，你要很愛(ài)很愛(ài)媽媽，好不好？”這就是那日在小雨耳邊呢喃過(guò)的那句話。

張彥摘自《美文》