叫聲“娘”，您在天堂能否聽見

如今，我結婚了，女兒也兩歲了。而她，那個我曾經恨了多年的胖女人，卻越來越頻繁地出現在夢中。很多次，我夢見她抓著我的手說：“葉紫，我是你娘，我是你娘啊。”

一

一名被遺棄的女孩，帶著切膚的傷痛和復仇的快感，將渴求彌補過錯的生母，一次次拒之門外，哪怕在生母彌留之際，她也不愿與之相認。

生母去世7周年后，已為人母的女孩，從一件件小事中，漸漸理解了生母的不易。她多想叫那位恨了多年的女人一聲“娘”，天堂里卻沒有任何回音……

我曾以為，不幸是我身上的標簽。

這樣自認為的原因之一，是我的出身。

在我的家鄉，河南省淅川縣滔河鄉，我那太過老實的父親，被人取笑為“傻子”；不會說話的母親，被人稱為“啞巴”。雖然后來，我知道自己和他們沒有一點血緣關系，但鄉親們對他們毫無惡意的稱呼，依舊讓我無比難堪。

從記事起，我看到的都是人們憐憫的目光。“哎，這么好的閨女，可惜了。”“這閨女，將來咋辦呀！”那時，我還不懂這些話背后真正的含義，只是感到無比自卑：“為什么我的家這么窮？為什么我的媽媽不會說話？”幻想著，某一天醒來，自己突然變成衣食無憂的公主，就像丑小鴨突然變成白天鵝。

幻想沒有實現。不幸卻再次降臨。

12歲那年的寒假，考了第一名的我，背著書包一溜煙兒地沿著山路往家跑時，突然被一個胖女人攔住。“你是不是葉紫？”胖女子抓著我的手，急切地問。我害怕極了，以為遇上了人販子。“別怕，我是你的親娘，也是咱淅川的，也在滔河鄉住。”胖女人抓著我的手急切地說。

我瞪大了雙眼，以為自己聽錯了。“我生了5個閨女，你是我的小女兒。1983年5月18出生，你現在的爹把你從俺家抱走的。你走的時候，只有41天，你的生日是四月初七……”胖女人說著說著，突然哭了起來。

“這肯定不是真的！”我想。趁她一不留神，我撒腿就跑。一口氣跑到家后，我喘著粗氣問正在燒鍋做飯的父親：“爹，我是不是撿來的？”從沒撒過謊的父親慌了：“誰說的？誰說的？”“是不是？”我瞪著眼睛問。“別聽別人瞎說。”父親不說話了，只顧悶頭吹灶里的柴火。

二

我是撿來的。

這一點，比我出身貧寒、有一對傻爸啞媽，更讓我覺得不幸。

“為什么生了我，又把我送人？為什么我長到12歲，又跑來認我？”這些想不明白的問題，在焦慮的青春期里，讓我萬分不安。我更加孤僻了，除了悶頭學習，不愿與任何人交流。

更令我不安的是，那個胖女人頻頻出現。我上初中了，住在滔河鄉中，一周回家一次。每周日下午上學時，她就會在學校門口，跑過來塞我一瓶芝麻醬或腌咸菜，轉頭就走。“老師，我遇上人販子了。”懷著恨意，我報告了老師。這之后很長時間，她沒有再出現。“我就是讓你傷心，就是要讓你明白，遺棄子女的人要遭到報應。”黑夜里，我躺在宿舍的床上，惡狠狠地想。

唯一令我驕傲的就是學習了。1998年，我如愿考上了淅川一高。有一天，剛做完課間操，班主任找到我說：“你媽來學校看你了。”我狐疑地來到操場一角，見到了那個胖女人。她從一個破布兜里，掏出一件粉紅的棉襖：“葉紫，娘給你買了件衣裳。”“誰是我娘？你嗎？你配嗎？”我哭了，“別以為買件衣服就配當娘了！16年前你哪兒去了？”看著她一臉愕然地僵在那里，我感到一陣快意。

2001年，我考上了大學，坐上火車來到了哈爾濱。雖然，我要靠別人的資助和助學金才能完成學業，但到一個嶄新的地方，以全新的姿態生活，依然讓我心情愉悅。

2004年暑假，我留在學校打工，晚上住在學校宿舍。有一天睡到半夜時，突然接到一個電話。“葉紫，娘想見見你。”我一聽聲音，就知道是她打來的。我沒吭聲，直接摁斷了電話。

我沒有想到，這是最后一次聽到她的聲音。

三

2005年冬天，胖女人死了。

她死時，我正和洛陽一家單位簽約。“紫兒，你能回來看看你親娘嗎？她快死了。”我的養父，那個老實巴交的農民，在電話里著急地對我說。“爹，他人的死活，與我無關。”我冷淡地說。

她得了乳腺癌，去世的時候，才剛剛59歲。咽氣的時候，對身邊的4個女兒說：“我對不起小五。”這些，我是后來才聽說的。2010年，我帶著未婚夫回淅川。得知這個消息后，她的大女兒來見我。從她口中，我得知自己出生在滔河鄉另一個山村里。剛出生，親爹就出了車禍。胖女人只好把我送人，一個人拉扯4個女兒。我上高中時，她到淅川縣一高附近賣雞蛋灌餅，養家的同時，希望偷偷看我一眼。

“這是娘留給你的。”大姐走時，送我一個小布兜。我打開一看，除了那件粉紅色棉襖，還有12雙鞋墊，每雙鞋墊上都繡著我的名字。我摟著鞋墊內心一陣悶痛。

如今，我結婚了，女兒也兩歲了。而她，那個我曾經恨了多年的胖女人，卻越來越頻繁地出現在夢中。很多次，我夢見她抓著我的手說：“葉紫，我是你娘，我是你娘啊。”

2013年1月9日，農歷十一月二十八，我回了趟淅川。第一次帶著女兒，到她的墳前祭拜。女兒說：“媽，這里埋的誰呀？”“媽媽的媽媽。”我對女兒說。一陣寒風嗚咽而過，我捂著胸口蹲在地上，喊了一聲“娘”，卻再也無法聽到回應……

張志軍摘自《南陽晚報》