簸箕里的沙屑

在一次山村旅行的時候，因為找地方避雨，我遇見了一位極富傳奇色彩的百歲阿太。阿太經歷了無數場狂風暴雨的洗禮，依然神清氣爽，耳聰目明。對于我的疑問，她不僅可以清晰表達出來，還能有所擴散。她一面熱情地為我刨蘋果，一面交談如流，跟我講述著生涯中的每一個時期。

一次戰爭奪走了阿太唯一的女兒，次年自己的左腿慘遭炸斷；又一次戰爭，全家人飽受折磨，還跟大兒子成了永別；20年前的一場疫病，吞噬了兩個孫子；丈夫在采藥時失足，落下了殘疾，不久就去世；15年前，小兒子也病逝了。

說完，阿太嘆了一聲，嘆息聲極其輕微。忽然，她白凈而褶皺的臉龐，飛掠過一絲平靜的笑容。她竟然笑了？一個人嘗盡死別之苦，晚年還要忍受無盡的孤獨的煎熬，她怎么還笑得出來？

阿太把刨好的蘋果遞給我后，端起桌邊的竹篾簸箕，上下顛簸，里面裝的是赤豆。阿太說上段時間家里潮濕，豆子有點發漲，前兩天日頭旺，就撒開曬曬，沒想到風兒把沙塵草芥的也帶了來。

借簸箕吐“廢物”的法子，我兒時見過。凝視著飄落下的沙粒和葉屑，感到奇怪：“它怎么就乖乖吐出來了呢？”

阿太說：“簸箕三面立起，一面大嘴敞開，舌頭伸得老長，那不就窩深、掌平了嗎？窩深，不容易撒出簸箕里的谷物；掌平，就容易于顛簸出雜物。”

陣雨很快就結束了，彩虹大橋橫亙天空。我又問阿太一個人是怎么生活的。阿太把簸箕一擱，說要帶我在村里走一遭，她硬是不讓我攙扶，自己雙手拄杖，可走得極平穩。……