1
他那時(shí)還沒有上學(xué),要我陪他玩,我不理,自顧自寫作業(yè)。
趁我不備,他突然一把把作業(yè)本搶過去撕了一半下來,然后我們兩個(gè)就揪打成一團(tuán)。沒有勝負(fù),一筆糊涂賬,我生氣,板著臉不理他。
不久他上了幼兒園,總得一些莫名其妙的獎(jiǎng),獎(jiǎng)品——鉛筆。
住校的我周末回家,小小的他抱著一堆鉛筆過來,鼓著腮幫子分了一大半給我。
那種涵蓋了不舍得的心疼和道歉的討好的表情,至今還沒有在別處看過。
2
是姐姐,便正大光明地哄騙他:
我們家院子里有一大塊青石,是他3歲時(shí)生氣用頭撞了一個(gè)大缺不得已才換的。
屋后那個(gè)長(zhǎng)得像牛的石頭,本來是牛,因?yàn)橐粋€(gè)白胡子老爺爺施法才變成了石頭。
冬天屋前水里的那些野鴨子夏天不見了,是因?yàn)樗鼈儗iT把家建在很深的水底。
……
我編故事的能力多半是因?yàn)橛兴吘箾]有誰愿意聽我把廢話說完,而且聽完了還要問:“后來呢?”
3
過年家里人圍坐閑聊,媽媽說他開始上幼兒園時(shí),被小朋友欺負(fù),鼻血濺到了他穿的白鞋上……竟然有這樣的事?腦子里嗡的一聲,全是一個(gè)小孩子站在那里哭,血滴到地上又濺起來躥上白色鞋子的場(chǎng)景。
他當(dāng)時(shí)就坐在旁邊,已經(jīng)比我高一大截,但我眼淚還是不受控制地流了下來。
他撇撇嘴,真受不了你那二次元的想象力。
4
地震那年,我回家,他學(xué)校也停課放假,我們很難得地又像小時(shí)候一樣形影不離。
一起去摘菜回來做飯,一起搭帳篷沿著邊緣撒驅(qū)蛇的藥,一起做魚餌去釣魚……
只是這次輪到他講話,說地震時(shí)他剛走出宿舍,說舅舅家的狗地震時(shí)還在睡覺人跑出去又回去抱它,說附近哪里塌方不通車了,他一直說,我聽著,然后問他:后來呢?
假期結(jié)束回來上班,路不通,走很遠(yuǎn)才有車。他送我,一路教訓(xùn),說這么大了也不懂事,待在安全的地方多好,任性的往回跑,也不怕家人擔(dān)心……哪里像弟弟,分明是哥哥。
5
他本來人就瘦,卻喜歡穿黑色衣服。才讀高中的人,不穿亮色的怎么行?買了很多其他顏色的衣服給他。
他不滿:姐姐,你下次給我錢算了。我氣得直跳,說以后再不給你買了。
于是下一次忍不住買了告訴他的時(shí)候,開場(chǎng)白只好用這一句:好吧,我是紙老虎。
6
他都失戀了我才知道他戀愛了,還是從他的朋友們組團(tuán)安慰他的留言里面看到的。
我問他情況,說不告訴我就去老媽那里告狀。他特看不起我地說,媽知道!
后來我們的對(duì)話就成這樣——
“你最近好嗎?”
“好!”
“女朋友們好嗎?”
“哼!”
7
他高二結(jié)束時(shí),我說暑假出去玩一圈吧,他說,高考完再說。
我說高考完了你不是要考駕照嗎,他說,高考考不好怎么辦?
那一瞬間,突然發(fā)現(xiàn),原來他已經(jīng)成長(zhǎng)得如此冷暖自知了。
而現(xiàn)在高三的他,教室里早就設(shè)了倒計(jì)時(shí)吧。
8
看龍應(yīng)臺(tái)的《共老》:有一段初始的生命,全世界只有這幾個(gè)人知道,譬如你的小名,或者,你在哪一棵樹上折斷了手。
我標(biāo)出來給他,他嘲笑我,折斷手的不是你嗎,還沒到6歲,就弄斷兩次。
這些他哪里就見過了,不過是聽爸媽講的??梢粫r(shí)還是無從反駁,我承認(rèn),他越長(zhǎng)大,我越像紙老虎。
9
寫到這里,忍不住發(fā)條短信:要是突然出現(xiàn)在你教室外面去看你,你感動(dòng)不?
人家回復(fù)過來兩個(gè)字:幼稚。
但是——
弟弟,有你真好。
王峰摘自《文苑·萌》