趙耀民：尷尬的“徐志摩”

文/本刊記者 胡凌虹

趙耀民，話劇界響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮欢陞s銷聲匿跡，未有作品搬上舞臺。讓人欣慰的是，日前，上海話劇藝術(shù)中心上演他的劇本《志摩歸去》，趙耀民也從定居的加拿大歸來，無論是話劇還是他本人，都在上海戲劇界引起不小的騷動。

近日，在上海市戲劇家協(xié)會、上海話劇藝術(shù)中心主辦的“劇作家趙耀民作品研討會”上，業(yè)內(nèi)專家、同行對于趙耀民劇作的“歸來”熱切歡迎，并對他的創(chuàng)作給予了高度的評價——

上海戲劇學(xué)院教授張仲年說：“趙耀民的作品在上海劇作界是一道獨(dú)特的風(fēng)景線，在中國的戲劇界里也應(yīng)該占有比較高的位置。”

上海文廣局藝術(shù)創(chuàng)作中心資深編劇鄭炳輝說：“趙耀民是非常另類的一個人，他是一個天才。”

中國劇協(xié)副主席、劇作家羅懷臻說：“趙耀民的作品獨(dú)特，他是一個可以為之建立一個劇院或者建立一個劇社的劇作家。趙耀民不僅僅屬于上海，他屬于新時期的中國話劇。”……

趙耀民的大名，我早有耳聞，戲劇大師陳白塵先生門下“三劍客”之一，碩士畢業(yè)作品《天才與瘋子》就已讓人刮目，之后一系列作品都廣受好評，曾多次榮獲曹禺戲劇文學(xué)獎、田漢戲劇獎等。1996年獲第三屆中國話劇金獅獎。2006年，在第十八屆開羅國際實(shí)驗(yàn)戲劇節(jié)上接受了戲劇節(jié)最高榮譽(yù)——金質(zhì)榮譽(yù)勛章和證書，這也是中國第一位獲此榮譽(yù)的劇作家……

雖然已經(jīng)熟知趙耀民的光輝履歷，也曾通過郵件采訪過他，折服于他的精妙觀點(diǎn)，但是當(dāng)研討會上，各位學(xué)者以及同行都一致由衷地欽佩趙耀民，并毫不吝嗇地給予極高贊譽(yù)時，我還是有些許驚訝與好奇：那個頭發(fā)蓬松、衣著樸實(shí)，會上埋頭記著筆記、認(rèn)真得如同一個小學(xué)生的趙耀民，究竟有著怎樣與眾不同的天才思維呢？這個自稱是“個人體驗(yàn)式”寫作、要把自己化身為角色才能塑造好人物的劇作家，在他的作品中夾雜了哪些“私貨”呢？他所塑造的“另類”徐志摩身上又帶有怎樣的“趙耀民”的影子呢？

研討會后，在話劇中心附近的咖啡店，我采訪了趙耀民，拋出了一連串疑問……

“尷尬”一直是我的創(chuàng)作所貫穿的主題

在越來越套路化、膚淺化的戲劇舞臺，話劇《志摩歸去》的出現(xiàn)著實(shí)給人以驚喜，趙耀民以詩人徐志摩墜機(jī)死亡事件為背景，講述的并非是人們所熟悉的“人間四月天”般的“小資神話”，而是撕開一直蒙在徐志摩以及他周圍幾位女性身上的“浪漫面紗”，展示歷史人物真實(shí)、沉重、帶點(diǎn)殘酷的一面：上世紀(jì)一二十年代，頭頂詩人桂冠的徐志摩留英歸來，他“單純地追求美”的理想，在厚重的現(xiàn)實(shí)面前卻顯得一廂情愿；他多情率真的個性，在俗世的混濁演繹下也往往演變成一幕幕“通俗喜劇”。他陷入了創(chuàng)作、情感和財(cái)務(wù)的危機(jī)，漸趨頹廢。正當(dāng)他想以啟動擱置已久的“鄉(xiāng)村建設(shè)計(jì)劃”來重振精神，從泥淖中掙扎出來時，報上刊登了他死于飛機(jī)失事的消息。突如其來的噩耗，隨之而來的摯友們充滿溢美之詞的悼文，以及家鄉(xiāng)隆重的葬禮；還有身邊伴侶的沉淪，精神戀人的變心，人間的齟齬，以及不能復(fù)歸的故里，這一切都使他處于殘酷的荒謬境地……

看著舞臺上這個無所適從的“徐志摩”，又聯(lián)想起趙耀民之前的作品中所塑造的主人公形象，我發(fā)現(xiàn)這些人物身上都有一種同樣的狀態(tài)——尷尬。因此采訪初，我就把這個感覺告訴了趙耀民，他點(diǎn)頭回答道：“確實(shí)，從第一個喜劇作品《天才與瘋子》，我就有點(diǎn)帶有自嘲、諷刺意味地寫了主人公的尷尬：理想跟現(xiàn)實(shí)的脫節(jié)，能力和欲望的脫節(jié)。之后，無論是喜劇風(fēng)格的《鬧鐘》《歌星與猩猩》，還是正劇風(fēng)格的《良辰美景》《午夜心情》等，‘尷尬’一直是我創(chuàng)作所貫穿的主題，主要人物包括徐志摩都是‘尷尬人’。我所有的戲劇情境都是一種尷尬的狀態(tài)。”

“能如此淋漓盡致地表現(xiàn)尷尬，是否你自身也是‘尷尬人’呢？”我又追問道。“我承認(rèn)，我也一直處于尷尬的狀態(tài)，我常有一種內(nèi)心與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系被突然切斷的感覺。”趙耀民坦誠地答道。

1982年趙耀民畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系戲劇文學(xué)專業(yè)。1985年畢業(yè)于南京大學(xué)中文系戲劇創(chuàng)作專業(yè)，師從喜劇大師陳白塵，獲文學(xué)碩士學(xué)位，畢業(yè)后回上戲任教。八十年代，趙耀民走上了話劇創(chuàng)作的道路，逐漸培養(yǎng)起自己的戲劇理想，然而，當(dāng)商品經(jīng)濟(jì)的大潮開始席卷話劇藝術(shù)的土壤，一切仿佛一夜間發(fā)生了變化。“我們正在精心構(gòu)筑的東西分崩離析了，我們曾經(jīng)自鳴得意的東西不愿提起了。‘先鋒’滑向‘媚俗’，‘媚俗’爬向‘高雅’，留下了一些人尷尬地、六神無主并牢騷滿腹地站在原地。這些人本來是向前看的，曾被人不無諷刺地稱為具有‘超前意識’，而現(xiàn)在卻多少有些不自覺地回頭向后看，像老人那樣地開始‘懷舊’了。‘超前’與‘懷舊’的兩者之間有一個共同點(diǎn)，就是都不能認(rèn)同‘現(xiàn)在’。”在《趙耀民戲劇雜談》一書收錄的寫于1994年的《<午夜心情>的寫作緣起》中，趙耀民已經(jīng)傾述了自己的“尷尬”。

八十年代初期到中期趙耀民創(chuàng)作的三部作品：《紅馬》《天才與瘋子》和《原罪》，都獲得了業(yè)內(nèi)很高的評價，但是因?yàn)楫?dāng)年文藝界極左思潮和政治運(yùn)動（清除精神污染、反自由化）的原因，都曾遭到禁演。進(jìn)入新世紀(jì)，藝術(shù)創(chuàng)作的自由度寬松了，但是趙耀民的劇作在搬上舞臺的過程中，總要經(jīng)歷諸多“難關(guān)”，比如原本說好的演員跑了。千辛萬苦搬上舞臺了呢，他又面臨另一種尷尬。羅懷臻直率地指出：“趙耀民作品的舞臺體現(xiàn)十之七八都不如原作。”

趙耀民的《午夜心情》和《歌星與猩猩》曾榮膺“曹禺戲劇文學(xué)獎”，但這兩部戲都是《劇本》月刊直接推薦提名的，評委根本沒有看過演出。事實(shí)上，《歌星與猩猩》的上演反倒讓一些充滿期待的觀眾大失所望。在日前的研討會上，專家們都肯定《志摩歸去》是今年上海舞臺上少有的佳作，但是也有一些專家認(rèn)為，現(xiàn)場的演出和對劇本本身的期待還是有比較大的反差。劇本中不只寫了徐志摩愛情的浪漫，還包括了政治的浪漫、文化的浪漫、社會改良的浪漫。遺憾的是，因?yàn)闀r長的緣故，舞臺上只集中呈現(xiàn)了徐志摩愛情的浪漫，劇本中穿插詩歌的反諷意味在舞臺上變成了不倫不類的抒情，整個劇也有一種徘徊在“通俗喜劇”與“愛情八卦劇”間的語焉不詳。

喜劇精神的殘缺與創(chuàng)作的“尷尬”

有家主流媒體問趙耀民：你怎么評價《志摩歸去》這部戲？趙耀民想了半天憋出兩字：“中等”，記者又緊逼一句：“為何一個上流的劇本排成了一個中等的戲？”

“這不是挖個坑讓我往里跳嘛。”趙耀民感慨著跟我說道，一臉實(shí)誠人的憨厚表情。他不愿回答上述問題，因?yàn)樗m有他的不甘與無奈，卻也能體諒制作方的不易。

“面對市場壓力，必須考慮商業(yè)操作，戲要上演，要保證成本，就必須找明星，要巡回演出，還要看明星是否有檔期，排練時間也很短。其實(shí)商業(yè)模式國際通用，但是國外的商業(yè)機(jī)構(gòu)是實(shí)力雄厚的，等得起明星，甚至可以為了一個戲造一個劇場，所以那種商業(yè)模式下也可以出精品。但是國內(nèi)，受資金限制以及商業(yè)機(jī)制不到位，每一步都無奈地將就，結(jié)果整個戲就都將就了。比如，原本三卡車的布景，為節(jié)省成本，巡回演出只能裝一卡車，演員表演就受局限了。實(shí)際上，現(xiàn)在的體制模式下，出好戲是偶然的，不出好戲是必然的。”趙耀民有些激動地說道。

“耀民他沒有辜負(fù)這個時代，是這個時代沒有為他創(chuàng)造一個適應(yīng)他的體制，所以在某種程度上看趙耀民這個人，走進(jìn)21世紀(jì)的步伐非常艱難，有時候也有點(diǎn)例外。”羅懷臻感慨道。

“很遺憾現(xiàn)在的文學(xué)環(huán)境、現(xiàn)在的演員要把趙耀民的戲成功展現(xiàn)出來是有難度的。”文藝評論家酈國義直言。

在如今這個光怪陸離、浮躁不安的時代，喜劇往往被等同于搞笑劇、小品，大部分的觀眾看戲就是為了娛樂消遣，看熱鬧，看煽情的情景，通過笑聲發(fā)泄一下情緒。

“在國外，有些劇即便很鬧也能呈現(xiàn)出其中的哲理性。但是國內(nèi)的喜劇，如果不強(qiáng)調(diào)思想性，往往就變成一出鬧劇，因?yàn)閷?dǎo)演往往缺乏自信，為抓住觀眾，所有演出都要抓即時效果，希望不斷有彩頭，如果劇場很安靜，就不知道是成功了還是失敗了，但有的戲是需要劇場沒有聲音的。”趙耀民嘆道。

趙耀民擅長寫喜劇，但是不滿足于一般的娛世性的喜劇，想寫得深刻一點(diǎn)，“喜劇走向深刻就要有悲劇性主題作為骨子支撐著。莎士比亞的喜劇很純真，底色是悲劇，表現(xiàn)手段是嬉笑怒罵。與悲劇、正劇相比，喜劇是理性的，作家們從悲劇情感和情結(jié)中超脫出來，將之喜劇化。這種現(xiàn)代喜劇精神的成果，就是‘黑色喜劇’。”

“脫節(jié)是痛苦的，但又是滑稽的。既痛苦又滑稽，這就是荒誕。”在趙耀民眼里，抽離了神圣感與崇高感的時代，是一個荒誕的喜劇的時代，尷尬的現(xiàn)代人都是喜劇性的人物，喜劇非常適合表現(xiàn)現(xiàn)在的時代。然而，如今喜劇的創(chuàng)作環(huán)境又是不容樂觀的，諷刺類的作品鮮有上演，舞臺上充斥的是如同太監(jiān)般千方百計(jì)“乞討”笑聲的搞笑劇。

趙耀民指出，喜劇的問題出在真正的喜劇精神的缺乏。“喜劇精神不是單純地搞笑和娛樂大眾，那是匠藝；不是讒媚和拍馬屁，那是奴性。真正的喜劇精神，一是思想的自由，即認(rèn)識和批判客觀世界的能力；二是心靈的自由，即對人類自身存在的缺陷和痛苦有自嘲，并通過這種自嘲達(dá)到超脫的能力。”

“天才”的詩意信仰

在翻閱了已出版的趙耀民的所有劇本后，能比較深切地感受到，趙耀民的筆總是冷峻的，充滿了辛辣與尖刻的嘲諷，對每個人物都是有批判性的，沒有絕對的正面人物，也沒有絕對的反面人物。但是令人詫異的是，對于徐志摩，他卻是罕見的“手下留情”。在研討會上，張仲年提出：看得有些不太過癮，不像以前那么犀利。也有專家建議不如也撕破“徐志摩”的面紗，把他也作為小丑漫畫化。

對此，趙耀民坦率地承認(rèn)，對徐志摩的批評確實(shí)比較少，“我比較同情他。他后期的狀態(tài)跟原來回國時的意氣風(fēng)發(fā)完全不同，這有他性格的問題，他那種率真浪漫不為環(huán)境所容。死之前他忙于掙錢，寫作上已經(jīng)進(jìn)入困境。我想寫他不浪漫的一面，他并非死于飛機(jī)空難，而是死于沒有詩意的生活，他作為詩人已經(jīng)死了。實(shí)際上，我希望借此影射，我們這個時代是沒有浪漫和詩意的時代。我真正想表現(xiàn)的不是歷史，而是現(xiàn)實(shí)。”

為何會如此鐘愛徐志摩，不舍得理性、殘酷地批評他呢？因?yàn)橼w耀民的內(nèi)心也有著徐志摩一樣的“詩意信仰”。或者更直白點(diǎn)說，趙耀民原本就是另一位“徐志摩”。正如他的好友——劇作家趙化南所言，“耀民與徐志摩有許多相通之處。在耀民平和的外表下面有顆不受任何羈絆的心，蔑視世俗規(guī)條，敢于表達(dá)自我，盡管‘學(xué)之興廢，隨世輕重’是多數(shù)作家的路子，但他只跟著自己的意志與認(rèn)知寫作，這也與徐志摩的創(chuàng)作態(tài)度相通；徐志摩為人可愛真誠，多情率真，耀民也如此，他率真可愛簡直像個單純的孩子，處世待人從不修飾自己感情，不存絲毫的假意，真心情，真情緒，真態(tài)度，且又智慧幽默……”

“人如果沒有信仰是失重的，一個人的信仰不一定很具體，但是必須有一種宗教的情感在里面，特別是文化人，需要有一種對詩意生活，美好生活的信仰。信仰就如同一個秤砣，能把一個人定住，如果沒有重心，人就會飄起來。現(xiàn)在這個社會不可能提供一種統(tǒng)一的東西，但是你自己需要找到一份信念。”趙耀民說道。

戲劇就是趙耀民的信仰，他像信徒信奉上帝一樣信奉藝術(shù)的永恒性，因而在市場大潮中，大批職業(yè)編劇忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，趕著時髦、趕著任務(wù)、趕著掙錢的時候，趙耀民卻在世俗的邊緣“自說自話”，困頓著“為什么寫劇本”這個問題，他感悟到，“劇作者的精神危機(jī)，不在于缺乏欲望，而在于普遍地缺乏藝術(shù)上的信仰，以及體現(xiàn)這種信仰的匠心。正如生活的意義不在于我們求生的欲望一樣，創(chuàng)作的意義也不在于我們成名成家的欲望；創(chuàng)作的意義取決于作品在時間與空間方面的價值。”他不斷思考的是，怎樣才能寫出出色的、令人滿意的劇本，為一個民族的文藝成果的積累做貢獻(xiàn)。

“戲者，玩也。何必看得那么沉重？”有人說。“為何浪費(fèi)大把的時間不接活？那些改編創(chuàng)作的委托，不管戲最終有沒上演，都能拿到稿費(fèi)，即便版權(quán)是制作單位的，又有什么關(guān)系？”有人勸他。

面對種種誘惑，還有周圍人的種種勸告，趙耀民坦言，自己也曾有過偏離，但是藝術(shù)的理想又馬上把他拉回原軌道。

我不太在意外界，只忠實(shí)于內(nèi)心

1990年，趙耀民曾在筆記本上寫了一句話：“一群丹頂鶴掠過城市上空。”這在理性精神健全的人看來，不過是一種廉價的浪漫主義的幼稚，但就是為了這個一直盤旋在心頭的詩意的意念，他苦思了三年時間創(chuàng)作了《午夜心情》。

趙耀民的興趣不在于反映什么“社會問題”，而在于探索人的心靈。他自稱是個人主義者，熱衷于通過劇本創(chuàng)作來盡可能自由地表現(xiàn)他個人的情感和經(jīng)驗(yàn)。同時，他絕對忠誠于自己的內(nèi)心，絕不會刻意為之地拔高主題。

研討會上的趙耀民仔細(xì)傾聽著專家的意見，頻頻點(diǎn)頭，但是他還是有自己的堅(jiān)持。

“如果把徐志摩也寫成一個喜劇人物，那就更超越了，但是我沒有達(dá)到這個階段，我也接受不了，如果這樣改，我就不會去寫徐志摩這個人物，我也不會去諷刺他周圍的那些人了。”

也有專家表示，很懷念《天才與瘋子》那種銳利。趙耀民表示：“我現(xiàn)在的作品不像以前的作品那樣尖銳，那樣憤青，其實(shí)也不會有了，像我這把年紀(jì)無法寫，也不會寫了。現(xiàn)在更多的是玩味一種生活，不是非要堅(jiān)持哲學(xué)上、邏輯上的某種立場。生活的荒謬，不是某個人的德行、思想的荒謬，是整個一種狀態(tài)，責(zé)任不在誰對誰錯。”

對于自己的創(chuàng)作狀態(tài)，趙耀民一直保持著清醒的自省與坦誠。“我不太在意外界的思潮和時髦，只在意忠實(shí)于自己，所以格局有些小，有些狹隘。我清楚自己創(chuàng)作上的弱點(diǎn)和局限，這要順其自然，自己有了作品才會有，自己到了作品才會到，我希望通過學(xué)習(xí)和經(jīng)歷，逐步拓寬自己的格局。”

當(dāng)然，理想主義的浪漫情懷也讓趙耀民總是處于“尷尬” 狀態(tài)，付出不小的代價。趙耀民對自己“曲折”的解釋是：“也許，是我的創(chuàng)作偏執(zhí)于‘個人經(jīng)驗(yàn)’而有意無意地回避著‘集體經(jīng)驗(yàn)’，作品的精神氣質(zhì)常常與‘時代的主旋律’搭不上調(diào)。”

那么如何來調(diào)適這種尷尬呢？《志摩歸去》的劇終，趙耀民表達(dá)了理想和希望，希望詩人的靈魂因此而得以救贖和解脫，正如徐志摩在他最后的詩《云游》中所吟誦的：我希望那是一種“不如歸去”的“逍遙游”。那么現(xiàn)實(shí)生活中的趙耀民又何嘗不是這樣呢？

雖然曾是上海青年話劇團(tuán)編劇、上海話劇藝術(shù)中心編劇、上海市藝術(shù)創(chuàng)作中心簽約編劇，累累碩果，但是他坦率地承認(rèn)自己的“軟肋”：“我不是一個合格的職業(yè)編劇，好萊塢的編劇能把根本不相信的東西編得很好，不用把自己放進(jìn)去，但是我不行，有點(diǎn)像體驗(yàn)派演員，我得先相信，然后在自己身上建立起這個人物，才能寫好這個人物，這也是我的局限，寫得比較少，比較慢。”

2008年為與家人團(tuán)聚，趙耀民移民加拿大，所在單位上戲照顧到他的特殊情況，就安排他離開戲劇文學(xué)系進(jìn)了戲劇研究所，主要任務(wù)是指導(dǎo)研究生的專業(yè)課程、畢業(yè)論文或畢業(yè)創(chuàng)作。不過，趙耀民希望盡快結(jié)束國內(nèi)國外兩邊跑的狀態(tài)，“安靜、沉淀下來，開創(chuàng)新的階段，寫出更冷靜、大氣一些的作品。”如今創(chuàng)作劇本對趙耀民而言完全是愛好，他基本已經(jīng)不接受約稿，代價便是戲上演的條件越來越少，與導(dǎo)演的緣分也越來越少，不過即使要面臨這樣的“尷尬”，他依然堅(jiān)持寫自己想寫的戲。

劇作家李容評價道：“我覺得我們很多作品很難留到后世，當(dāng)代都留不到。如果將來能夠留下來的，絕對是趙耀民的作品，因?yàn)槲覀兲m應(yīng)這個時代。”

確實(shí)，在讀趙耀民過去的作品時，我發(fā)現(xiàn)無論是《紅馬》《天才與瘋子》中關(guān)于青年人的理想與現(xiàn)實(shí)選擇的迷惘，《原罪》《午夜心情》中對愛情的拷問、對真情的呼喚，還是《鬧鐘》中知識分子的尷尬與窘迫，《歌星與猩猩》熱鬧背后“我要做人”的呼號，《良辰美景》中對即將消失的“美”的憂患……這些主題在歲月的流逝中，都沒有沾染時光的塵埃，這些從趙耀民體驗(yàn)、感受和印象出發(fā)所描述的普通人的現(xiàn)實(shí)困境與精神缺失，依然是現(xiàn)代人生存的困頓，也將會在后輩中產(chǎn)生共鳴。

這位與“時代的主旋律”搭不上調(diào)的劇作家卻無比真實(shí)地記錄、反映了時代。這似乎有些荒誕，卻也顯示了如今戲劇界獨(dú)立的寫作姿態(tài)、獨(dú)特的理性反叛和深度反思精神的匱乏。但更為荒誕的是，社會對于這些匱乏的漠視，依然讓趙耀民式的人物處于“尷尬”的狀態(tài)。不由地臆想：何時我們才能普遍認(rèn)識到像趙耀民這樣的具有獨(dú)立人格、不隨波逐流的藝術(shù)家的真正價值？研討會上，有專家呼吁，在“盤點(diǎn)上海的文化財(cái)產(chǎn)”時，不能忽略趙耀民，他是上海話劇界的旗幟，我們要珍惜，要用好上海的這些旗幟、符號，甚至可以將趙耀民的優(yōu)秀劇作“打包”，打到上海以外去。但愿咱們都能看到這一天。

《午夜心情》劇照

《志摩歸去》劇照-（徐志摩、林徽因）