尹雪艷

文/影 子

《永遠的尹雪艷》是白先勇《臺北人》系列里最美、最冷冽的一篇，當然是因為他塑造了尹雪艷這樣一個令人難以忘懷的形象。不同于金兆麗的潑辣善良（《金大班的最后一夜》），不同于錢夫人的溫柔哀愁（《游園驚夢》），尹雪艷絕非十里洋場尋常女流，她風塵、練達、冷酷、莫測而不合常理。“尹雪艷總也不老”，“連眼角也不肯皺一下”，“像個通身銀白的女祭司”……用象征手法來解釋，白先勇寫的尹雪艷不是人，是鬼、是幽靈、是時間的死神。

死亡的白與血腥的紅，是尹雪艷不老容顏下的殘酷真相。她向她的獵物們遞上甜品，是“一碗冰凍杏仁豆腐，上面卻放著兩顆鮮紅的櫻桃”；她穿著月白旗袍月白繡花鞋，右鬢上卻簪著一朵“酒杯大”血紅的郁金香。一面是勘破世情的冷面判官，“人無千日好，花無百日紅”；一面是等著饗飲鮮血的妖怪，“我來吃你的紅！”

尹雪艷當然是上海在百樂門時代永恒的象征物，“周身都透著上海大千世界榮華的麝香”。在白先勇眼里，那些簇擁在尹雪艷身邊的人們，那些曾經(jīng)榮華富貴、在遷臺后醉生夢死的人們，都是海上繁華夢的佐證。在這群可憐可笑的肉身面前，尹雪艷被賦予了一種先知的全能視角，俯瞰蕓蕓眾生，并最終將他們一個個納入死神的懷抱。尹雪艷代表了白先勇悲天憫人的關懷與指責，落幅總是最叫他銘心刻骨的少年“上海”，在他看來，尹雪艷不是“貴族”，卻代表“最后”。

所以不知道白先生看到話劇《永遠的尹雪艷》里的這個尹雪艷，空蕩蕩地在臺上晃來晃去，會有怎樣的真實感受。那些原著中精彩的橋段——她以洪夫人的身份在上海灘上流社會以“壓倒群芳的姿態(tài)綻發(fā)起來”，她在進展激烈的牌局中“輕盈盈地來回巡視著，像個通身銀白的女祭司”，她勇闖徐壯圖靈堂還順帶組織了當晚的牌局——這些全被除掉。舞臺上的這個尹雪艷，美則美矣，糯則糯矣，但全無原著賦予的深刻的死亡氣質，只淪為一個中國繪本中司空慣見的風塵女子，可愛的，性本善的，希冀終身有托而終不能得的三流角色。

現(xiàn)實當中，白先勇是親眼見過自己兒時居住的汾陽路府邸變成一家日本烤肉店的。那里面的一間間包房，從前都是他家的臥室、盥洗室——連銅制的德國門把手都沒有換過。白先生這輩子見識過多少這種細節(jié)夸張的滄海桑田，想來寬容到能夠事事看得穿，一部話劇沒排好實在算不得什么，他只要看到尹雪艷在臺上鏘鏘鏘一個亮相就滿足了，所以他激動地說，尹雪艷回來了。

但尹雪艷在這出話劇里何止是魂沒回來，殼也沒有回來過。這到底跟白先勇無關，他當然是不諳熟戲劇語言的——敘事與結構，場面與調(diào)度。因為小說本就可以只寫狀態(tài)，可以只寫情緒，可以純真地為一個人畫一幅像，畫軸款款展開，說一群臺北人，頭一個走出來的是這個女子，蟬翼紗的素白旗袍，一徑那么淺淺地笑著，細挑的身材，容長的臉蛋兒配著一幅俏麗恬靜的眼眉子，似乎是天上的，不是人間的。

原著用盡細節(jié)之美的文字鉅細靡遺地描寫尹雪艷的出眾，尹雪艷的姿態(tài)，甚至尹公館的沙發(fā)靠枕，家私布局，一張菜單，一局麻將，像對畫中的每一筆，一個特寫鏡頭，慢慢地推拉搖移，將筆觸放大再放大。至于她的一任情人、一任丈夫、一任真愛，三人結局的慘淡是被三言兩語帶過的，如同作畫的留白，如同那些壞電影的潦草的開頭，“明朝末年，奸臣當?shù)溃癫涣纳敝悺?/p>

寫尹雪艷，白先勇只提供了一個鮮明的符號，至多是一個人物小傳，符號，越是鮮明越是不容易被具象，人物小傳可以用來幫助理解角色，但不能被直接搬上臺去。真正能讓觀眾看得下去的舞臺劇就像電影是要求有故事和場面的。尹雪艷作為符號的外在需要具備人的身世、樣貌、動作、語調(diào)、手勢。這份命運越是扮得具體而逼真，她所代表的符號意義就越堅定可信。

因此想到同樣不容易被具象闡釋的一種符號文字——張愛玲。小說《色戒》結尾處寫：“他一脫險馬上一個電話打去，把那一帶都封鎖起來，一網(wǎng)打盡，不到晚上十點鐘統(tǒng)統(tǒng)槍斃了。”女主人公就在這“統(tǒng)統(tǒng)槍斃”之列，被輕而易舉地抹掉了，這一筆太厲害。電影則是懸崖邊上，王佳芝等被綁成一排，同伙怨恨地看她一眼，電影只能強調(diào)，無法忽略，強化一個東西很容易，弱化就難了，何況是個人。有時力量就在弱化或忽視中體現(xiàn)，文字做得到，依賴具象的別樣載體就難做到，比如舞臺劇，除非出天才，天才能有絕對的想象和再現(xiàn)能力。

而滬語話劇《永遠的尹雪艷》顯然不具有這種艱難而必須的能力。于是在臺上，尹雪艷是叫了“尹雪艷”這個名字，穿戴了規(guī)定動作的白旗袍大紅花，艷幟高張依然被當作百樂門的象征，除此之外這個人幾乎就沒有了別的特征，既無皮相，也無魂靈，她不像一個人，更不是一個鬼或神，而是一座擺在樓梯口的花瓶，上書三個大字“百樂門”。

在這種空洞干癟之下，上海灘一等一的交際花，百樂門的舞國皇后尹雪艷，這個白先勇小說里清楚交待過其做派同個性的人，即“對每位客人的牌品及癖性都摸得清清楚楚”，即會“本人督導著兩個頭面干凈的蘇州娘姨在旁邊招呼”的尹雪艷，在本劇中最大的本事就是叫人閉嘴。她不斷冷艷而局促地重復著一句，“儂不要講了”，王貴生炫耀他有錢，她叫他“儂不要講了”；洪處長要娶她，她叫他“儂不要講了”；徐壯圖要為她拋妻棄子，她叫他“儂不要講了”。為什么尹雪艷不許別人對她講話，沒有邏輯，毫無意義，想來也不會是尹雪艷這個人的手段氣度。

不僅叫別人“儂不要講了”，這劇里尹雪艷她自己也不響，而且也不行動。比如小說提供的，王貴生被槍斃，尹雪艷在百樂門停了一宵；洪處長落難，尹雪艷離開時除了自己的家當，只帶走一個廚師兩個娘姨；徐壯圖死了，她大大方方去葬禮現(xiàn)場，還安慰徐的遺孤。這些可以充分調(diào)度變換為場面的描述統(tǒng)統(tǒng)不見行動，要么是借他人之口發(fā)布條消息，要么索性切掉不提。

沒有了臺詞和行動，尹雪艷成了類似禽流感被謹慎圍觀的病人，成了百樂門場景里一盞灰蒙蒙的水晶大吊燈，熠熠閃光卻完全不知所以然，水晶燈當然是不用講話的。但看劇的人需要一個交待，尹雪艷美啊，怎么個美法？那一大群舞國公主舞國皇后也不是吃素的，為什么單單是尹雪艷？尹雪艷是誰？尹雪艷有怎樣的本事？原著里提到的細節(jié)，太太們的氣不忿，背地里數(shù)落尹雪艷：“憑你怎么呢，左不過是個貨腰娘”，又說她們雖然這么講，但還是要跟尹雪艷打麻將。尹雪艷怎么會有這般本事？尹雪艷是怎么想的？用臺詞也好事件也罷，總得想辦法讓觀眾知道，可惜沒有。選角沒錯，唱滬劇的女演員，削肩膀，水蛇腰，但她實在不知道拿一口蘇式上海話說些什么好，做些什么好呢。表演脆弱之極，責任不在演員。

整出劇從頭到尾不顧一切地只要講清楚一件事情，那就是“百樂門”好，真是好，它是如此之好，如此顛倒眾生的好，不僅是上海曾達到過的最高的文化高度，還是具有歷史性永恒意義的所在。也就是說，夢里共醉真嗲，向死而生真嗲，主創(chuàng)們的立場完全等同于百樂門里眾舞客們的立場，并且他們希望觀眾也能同意這個立場并深深陶醉其中，憑的是這個在臺上空蕩蕩地晃來晃去的叫尹雪艷的角色是如何地顛倒眾生的好。不能不說，這從根本上脫離了白先勇的意旨，他想要賦予這個作品的批判精神。

我看到有評論說，話劇《永遠的尹雪艷》代表著“現(xiàn)今一種狹隘媚俗卻又聲勢浩大的，關于上海灘的懷舊方式”，“是消費懷舊的粗俗童話”。百樂門、旗袍、麻將、舞客……上海短短百年的歷史，紛飛戰(zhàn)火夾縫間的零星時日，貧困大地邊緣那一層薄薄的胭脂紅，常常會被當作是這座城市的主流顏色來研磨涂抹。關于尹雪艷，這一點時日究竟能否代表整整一個重要的年代？關于百樂門，這樣一個薄層究竟能否支撐整整一個獨特的世界？多少糾纏的情調(diào)，幽怨的靈魂在那里旋轉，他們是否真的叫我們感動叫我們懷念？還是往日時光投下華麗的陰影，這陰影叫我們愿意沉湎于黑暗，因為我們把黑暗想象成了更純粹的光？雖然原則上，我也相信，一個尹雪艷便足以書寫這座城市全部的復雜和偉大，如果尹雪艷真的能回來。