與春姑娘在一起——回憶秦怡、丁建華與我的合作

文/桂興華

那天，上海市婦聯的老領導孟燕堃主席談到對上海音樂廳桂興華專場朗誦會的印象時，說：“我對《韶山，一個小站》《中國紅了》這兩個節目感覺最好。”

10月8日晚上，風雨之夜的這兩個節目，與秦怡、丁建華老師有關。

秦怡老師4日給我打電話說，“8日本來下午4點我從澳門起飛，太晚了，我已經叫他們改成中午11點起飛了，我直接從飛機場趕到上海音樂廳來合樂，然后演出。我把你的手機留給司機了，從幾號門進來，你跟他說。”她6日是去澳門參加一個電影活動。一個92歲的名家，還這么爭分奪秒地為藝術忙碌，我怎能不深深感動？第二天我就拿著嘉賓證、演出證，上吳興路她家了。

丁建華呢，8日中午還在從濟南趕回上海的火車上，下午4點已經出現在音樂廳的舞臺上，爽朗地與指揮王永吉商量著伴奏音樂，還問她愛人朗誦的效果怎么樣。

遺憾的是，當天的臺風使上海飛澳門的航班取消了，秦怡老師在無奈中一等再等，二次來電。下午最后她女兒來電：“五點鐘再不能起飛，你們就另外換人吧！”吃晚飯時，我只得對劉凝說：“《中國紅了》這首詩，你和秦怡老師一起在世博會舉辦時，在浦東圖書館朗誦過，今天就請你和我頂一下吧！秦怡老師三年前怎么讀，我就跟著來！……”

回想我的作品專場朗誦演出活動，這些年來主要有：上海商城《跨世紀的毛澤東》朗誦會；文化部的朗誦會上朗誦《鄧小平之歌》；上海蘭馨大戲院《鄧小平之歌》朗誦會；上海大劇院《中國豪情》朗誦會；北京音樂廳兩場《中國豪情》朗誦會；浦東新舞臺《永遠的陽光》朗誦會；中國文聯在北京工人文化宮的紀念改革開放30周年大型演出；最近在上海音樂廳的《崢嶸歲月》朗誦會……

在這些活動中，秦怡、丁建華老師都盡心盡力幫了我的忙。

去年2月，秦怡專門來給我組建的“春風一步過江朗誦團”揭牌。我問她：“眼角怎么有些腫？”“我昨天撞在大玻璃窗上了。”說著，用手脫了脫自己的眼鏡。就是在這樣的情況下，她還是拖著疲憊的步子，緩緩走進了塘橋會場。頓時，一道靚麗的春光閃現。我扶她坐下時，她輕輕地說了句：“我們是老朋友了。”

一句話，勾起了我16年來與她交往的記憶。我去她家請她為朗誦團題名，她二話沒說，鋪開紙寫了兩遍。送別時，我幫她拎著黑色小手提包，她堅決地說：“別把錢塞進去。”前幾年在外地演出時，她一句：“我就念這幾句話，還要拿錢？”令我感慨萬分。

我想起：1997年2月19日小平去世以后，東方電視臺反復播放著她和孫道臨、丁建華等一起朗誦的《鄧小平之歌》。那年3月初，《經濟日報》記者采訪了她。她說：“這些天自己的腦海里總是縈繞著《鄧小平之歌》中的詩句。”而那時，文化部正在籌備一場朗誦會，主辦者看了《經濟日報》的報道后，立即找到了她和我。4月8日，北京音樂廳休息室，她看著自己手抄的詩句輕輕讀著：“十字路口啊濃霧茫茫/他，久違的他/終于出現在體育館的看臺上！/首都剎那間拍紅了歡呼的手掌！……”上臺后，當她朗誦到小平在南昌那段艱難的生活時，我看到身旁的鄧琳不斷擦著眼淚。演出一結束，胡錦濤等中央領導就在貴賓室會見了我們。小平同志的三個女兒分別與秦怡合影。鄧琳攙著她的胳膊說：“我是看著你的電影長大的。”

在東方藝術中心第六次復排時，她認真地在家中和我們一起排練。我發現：她每次朗誦，都是自己用鋼筆抄一遍詞的，她認為這樣能加深記憶。建黨90周年前夕，我與她排練將赴京演出的新詩，她自己放著CD，聽伴奏音樂。我說：“你得有一個助手啊。”她說：“不用，不用。”我知道，小弟住院時，病房沒床位，只能躺在走廊上。走廊里的空氣非常渾濁，擠滿了病人，只有一條小通道供護士走。她是不習慣開口求人的。大明星的兒子就躺著，大家都看不過去。后來，好不容易小弟才住進了病房……

比我小5歲的丁建華，總謙虛地喊我“桂老師”，有時候叫我“桂大哥”。說：“在我的藝術生涯中，參加過無數次不同形式的朗誦會，但整場詩朗誦的內容都是一個詩人創作的，除了桂興華沒有別人。在我朗誦的詩篇中，細算起來，時間最長，數量最多，場次最密的也是桂興華的作品。當人們夸獎我的朗誦時，我總會情不自禁地說：首先是作品好。桂興華的詩對我本人就很有沖擊力，他的詩有一種穿透力，大題材中有許多小細節。”

從1993 年起，她就朗誦過《韶山，一個小站》。那年去長沙，雖然時間很緊，但她還是執意要去韶山沖看看，她在毛主席故居的堂屋里對喬榛說，“這就是桂興華詩里寫到的神龕……”這次，又親自將詩抄了一遍，在電話里與我一句一句核對。

丁建華歷來很尊重詩人。如果要改動詩句，總事先征求我的意見。1997年，她和喬榛在長城上拍攝《鄧小平之歌》的MV，對其中的一句“1978年那不是冬季的冬季”有不同的理解，就站在烽火臺上兩次與上海的我接通電話，在電波里和我溝通。那時候，身邊的寒風正呼呼地吹，“那不是冬季的冬季”意味深長。

1999年，《中國豪情》在上海大劇院、南通師范學院等處演出。在去南通的長途汽車上，丁建華發現朗誦的伴奏帶忘記帶了。在排練時臨時找來的音樂都不理想，她和喬榛就干脆決定“清誦”。有人擔心：“十幾分鐘的朗誦，沒有一點音樂，行嗎？”而她卻很自信，好歌好戲能清唱，好詩為什么就不能清誦呢？結果，有記者這樣寫道：“會場里響起如雷般的掌聲，政治抒情詩在當代大學生中引起強烈反響，出乎人們的意料。”

丁建華對記者說：“我在朗誦中，眼前浮現出一幅幅畫面。當朗誦到——更改出訪行程的手啊，又一次撥響了正在巡視洪峰的總指揮的拂曉——我仿佛看到了洪水滔滔的大堤上，指揮部臨時的帳篷里，總指揮那鎮定自若的眼神、剛毅有力的話語和被洪水沖皺了的襯衣……”

秦怡、丁建華老師以一種面向滾滾人潮的抒情姿態，無論在藝術殿堂，還是在街頭廣場，為我的詩歌尋找到了一種符合群眾需求的表達方式。時代需要正能量，群眾以對于明朗詩風的特殊鐘愛，接納了我的詩，并且隨著她們一陣陣令人蕩氣回腸的朗誦而激情蕩漾。那天晚上，我代秦怡老師讀《中國紅了》之前，首先向還在澳門機場焦急的她問候，全場馬上響起熱烈的掌聲，向已經90多歲的她深深致敬。我的眼前：秦怡老師滿頭銀發，目光炯炯，白底紅黑相間的一條呢制長圍巾飄在胸前。

她去年出訪美國時曾朗誦過我寫的《春姑娘》。她笑著說：“我在三個地方都念了。”“就因為我們相伴著春姑娘，所以就永遠只有青春，沒有蒼老！”這個春姑娘，是誰啊？是時代，也是一個個具體的朝氣蓬勃的奮進者。

秦怡和丁建華，是其中最有代表性的。