讀《齊白石日記》

韓羽

瀏覽《齊白石日記》，如顧愷之吃甘蔗，從梢頭起，吃著吃著-漸入佳境了。

“但見洋，人來去，各持以鞭坐車上。清國人（中國人）車馬及買賣小商讓他車路稍慢，洋人以鞭亂施之。官員車馬見洋人來，早則快讓，庶不受打。大清門側立清國人幾數人，手持馬棒，余問之，雨濤知為保護洋人者，馬棒亦打清國人也。”

在畫家眼里，什么都是“畫面”。這段日記，就是三個畫面。這三個畫面就出現在當年的北京街頭。第一個畫面：洋人持鞭亂打讓路稍慢的清國人。第二個畫面：清國官員機靈麻利躲讓得快，庶不受打。第三個畫面：保護洋人的清國人，手持馬棒亦打清國人也。

不必《清史稿》，只這三個畫面，茍延殘喘的大清帝國是個什么樣兒就一目了然了。

“余嘗謂人日：‘余可識三百字，以二百字作詩，有一百字可識而不可解。”又詩云：“近來惟有詩堪笑，倒繃孩兒作老娘。”

這似是對自己詩作的調侃。《湘綺樓日記》載：“齊璜拜門，以文詩為贄，文尚成章，詩則似薛蟠體。”說這話的是王湘綺，亦即王運，湖南宿儒，大學問家。大學問家說的話能有錯么。又據傳王老先生曾戲撰袁世凱總統府對聯云：“民猶是也，國猶是也，何分南北;總而言之，統而言之，什么東西。”敢捋虎須，為大清遺老出了一口惡氣。其.實現在細想，也可作另種解讀，比如說，他老先生是否覺察出了袁世凱已厭了總統想當皇帝的花花腸子，給他來個隔靴搔癢？他既能把“總統”將白說黑，難道就不能拿“薛蟠”尋人開心么。

看來白石老人似不全是調侃，倒是卓識。且看他的另-詩：“百家諸子人嘗讀，那見人人有別才，最喜你儂同此趣，能詩不在讀書來。”他的“以二百字作詩”不正是“能詩不在讀書來”么。

“青門經歲不常開，小院無人長綠苔。螻蟻不知欺寂寞，也拖花瓣過墻來。”如無-.雙趣眼，怎得覷見無人小院的綠苔中竟有如此忙碌景象？

“青天任意發春風，吹白人頭頃刻工。瓜土桑陰俱似舊，無人喚我作兒童。”借范成大詩之舊典，化為我用，翻作人生百年一瞬之慨，不亦推陳出新乎？

“小院無塵，人跡靜，一叢花傍碧泉井。雞兒追逐卻因何，只有斜陽蝴蝶影。”個中情趣，尤勝楊萬里“閑看兒童捉柳花”也。

“逢人恥聽說荊關，宗派夸能卻汗顏。自有心胸甲天下，老夫看慣桂林山。”心中如無大丘壑，敢出如是盤空硬語乎？

觀詩可知其畫;觀畫可知其詩。

“畫一鳥立于石。上，題云：閑到十分人不識，山中惟有石頭知。”此感慨是出之于鳥，還是發之于人，很明顯，是借鳥嘴說人話。

“借鳥嘴說人話”，雖是大白話，卻質以傳真，比任何一句畫論，都更能表達出齊白石之最。“畫一鳥立于石，上”的畫，已無可稽考。且舉一為人熟知的畫例，白石老人曾畫兩只雞雛，互爭一條蟲子，因利相爭，固然丑惡，然而單只相爭，不足以盡其丑。于是復加一跋語：“他日相呼。”只此四字，立使畫面延伸開來，由目前的“相爭”，延伸到以往的“相親”“相呼”。這不是見利忘義？豈止雞，“人之所以異于禽獸者幾希”，這是畫雞，還是畫人，誰能說得清。是理、是趣，誰能分得清。意中有意，味外有味，將花香鳥語達到如此境界，真可謂“前不見古人，后不見來者”了。

我們過去有個約定俗成的說法，齊白石的“衰年變法”似乎得力于學習吳昌碩的大寫意筆法。不否認筆墨之于繪畫的重要作用，但這終究是繪畫創作中的“流”，而不是“源”。再好的筆墨也解決不了“借鳥嘴說人話”的根本問題。

“庚申正月十二日，題畫（畫一老翁送孩兒就學）：‘處處有孩兒，朝朝正耍時。此翁真不是，獨送汝從師。識字未為非，娘邊去復歸，須防兩行淚，滴破汝紅衣。”我見過這幅畫，可能是自身親歷，舐犢情深，發乎毫端。由于來自生活，平淡中亦能生出趣來。畫中的那個，上學的孩子，一手擦眼抹淚，一手緊抱書本（又是件新玩物），傻小子，知乎知乎，這書本正是你的災星哩。王朝聞先生有句話道得好，他說齊白石“看起來并不新奇的東西，一經他的描寫，就把欣賞者誘人特殊的迷人的境界之中”，恰像白居易的詩，用常得奇。

“余亦以濃墨畫不倒翁，并題記之。記云：‘余喜此翁雖有眼耳鼻身，卻胸內皆空，既無爭奪權利之心，又無意造作技能以愚人世，故清空之氣上養其身，泥渣下重其體。上輕下重，雖搖動，是不可倒也。”

更有為人熟知的題不倒翁詩，如：“秋扇搖搖兩面白，官袍楚楚通身黑。笑君不肯打倒來，自信胸中無點墨。并附跋語：大兒人為巧物，語余：遠游時攜至長安，作模樣，供諸小兒之需。不知此物天下無處不有也。”

又如：“烏紗白扇儼然官，不倒原來泥半團。將汝忽然來打破，通身何處有心肝？

一個泥團不倒翁，忽焉褒之若彼，忽焉貶之若此，“日近長安近”，皆言之成理。看來天下事，橫看一個樣兒，豎看又一個樣兒。對于智者，無往而不通，欲通則變，善變則通，一舉手，一投足，皆可學也。

“題畫菊兼蟲：‘少年樂事怕追尋，一刻秋光值萬金。記得與人同看菊，一雙蟋蟀出花陰。”我為這畫寫過一篇小文。它之所以吸引了我，緣于畫中并排在一起的一雙蟋蟀。這“并排在一起”使人聯想起手牽手的孩子，我也曾猜想，這八成是白石老人的童年回憶，今讀此詩，證之果然。齊老先生是以童眼畫蟋蟀也。

“畫有欲仿者，目之未見之物，不仿前人不得形似;目之見過之物，而欲學前人者，無乃大蠢耳。”無異于棒喝，似這蠢事我們誰沒干過？

“畫蟲并記云：粗大筆墨之畫，難得形似;纖細筆墨之畫，難得神似。”切莫以單純畫技視之。

摘自《燕趙都市報》2019年4月3日