仲星火：兢兢業業，順其自然

仲星火：兢兢業業，順其自然

本期客座總編輯：

仲星火，電影藝術家

初秋的一個下午，暴雨不期而至。在耄耋之年的老藝術家仲星火家中，老伴祝蕓儀相伴在旁。屋里收拾得井井有條，窗臺前是一張練習書法的書桌，文房四寶俱全。家中的書柜里，各類書籍滿滿堂堂。正是那場大雨，讓我有幸和仲老坐了一個下午，一杯咖啡、一盤月餅，聽他聊聊90年歲月的點點滴滴……

《檢察風云》：仲老師，說起您主演的電影，大家印象最深的就是《今天我休息》里的民警馬天民了，這個角色深入人心。2003年，馬天民的形象被媒體和網絡評選為“銀幕上最令人難忘的十大警察形象”。

仲星火：是啊，現在有些觀眾遇到我，還叫我“老馬”呢！大概是因為我演的民警比較多，于是很多觀眾都把我當成了民警，其實我的生活離角色很遠啊。（笑）

說起這部電影，就要提到那個時代背景。當時周恩來總理提出“文藝工作者要多拍一些社會的先進的新人新事”，于是銀幕上涌現出了不少英雄人物。上級提出要拍藝術性的紀錄片，就是經過藝術加工的紀錄片，比如謝晉執導的紀錄片《黃寶妹》，就以現實生活中全國勞動模范、紡織女工黃寶妹為原型，主人公由她自己扮演，拍了個片子。另外就是拍的故事是真有其事，但不是本人演的，而是由演員演的，用紀錄片的風格拍攝，比如《今天我休息》。咱們這個作品是個很優秀的編劇叫李天濟寫的本子，他本身也是一個優秀的演員，《烏鴉與麻雀》里的烏鴉就是他演的。《今天我休息》原來叫《老馬的星期天》，是他的編劇代表作。寫的就是一個大齡戶籍警老馬的一天——老馬在這天的相親過程中遇到了很多有關群眾利益的事。其實老馬遇到的事兒，本來不歸他管，因為他是個戶籍警。但人家遇到事故、找不到人之類的事兒都找他，于是他把力所能及社會上有困難、需要幫助的事兒都干了。就是我們現在說的“有事找警察”。這部片子把馬天民主動為老百姓服務的精神，用藝術的方式構思出來了。

現在我們常常提起馬天民的精神，我覺得就是雷鋒精神，雷鋒精神就是毫不利己專門利人。一旦群眾有事，先把自己的事情放一放，把別人的事放在前面。

當時這個題材，還只是個小片子。我記得自己是1959年10月10日到劇組報到。那個時候角色都是組織安排的，我拿著通知到劇組報到，才知道自己演的是什么角色。那時廠里地方很小，我們就到導演魯韌家，油印、刻蠟紙，一步步搞分鏡頭劇本。廠里要求年底就要拿出成品來，時間緊迫啊。從那以后，我們就沒日沒夜，扛著攝像機到處跑，所以這部片子外景很多。我們當時就是用馬天民的精神鼓勵自己。白天拍攝，晚上配音。那時36歲的我第一次當主演，雖然累得流鼻血，但是心里很高興。沒想到這個黑白小片，出來后效果挺好……

《檢察風云》：現在的電影創作和市場結合得比較緊密，考慮到拍攝和時間成本，演員們已經很少有機會下生活，而只能靠一些生活和信息上的積累了。您飾演的馬天民，表演沒有痕跡，原汁原味，這和你們當時拍片子前先下生活的傳統有關吧？

仲星火：是的。我記得當時到劇組報到時，盡管當了十年配角，在張伐、張瑞芳等同志的無私幫助下，積累了不少表演經驗；但作為主演，心里還是有些忐忑。為了塑造好這個角色，在導演魯韌的鼓勵下，我興致勃勃地到上海漕溪北路派出所體驗生活。我記得派出所民警都很謙虛、靦腆，問他們事跡時，大家都不愿意說。后來，所長拿出一大堆的群眾感謝信，寫的都是對人民警察為群眾排憂解難表達的謝意，雖然都是一件件小事卻讓我體會到了——正是因為人民警察始終把老百姓的利益放在心上，時時處處為老百姓服務，所以才贏得了廣大群眾的信任和愛戴……這些體會，也就成了我塑造馬天民這一銀幕形象的基本出發點。

《檢察風云》：我聽說，作為演員為了體驗生活，您還冒著生命危險去過抗美援朝的前線？

仲星火：是的。記得1952年我剛拍完《南征北戰》，便主動報名去朝鮮戰場體驗生活。當時去的主要都是《南征北戰》劇組的成員，包括扮演劇中高營長的馮喆、飾演教導員的潘文展等13人。當時，和我們同行的隊長范正剛，在一次敵軍轟炸中不幸犧牲了。當時基本都是演員組同志去了，女同志去不了，條件很艱苦。

當年，我們飛機太少了，天氣很冷，有時候走著走著，敵人的飛機就飛過來了，天上就是幾道白印……有一次，因為部隊里有特務向對方透露了我們的行軍路線，使得我們遭到了對方的襲擊。敵人又黑又大的飛機一過來，平時貌不驚人、說話粗里粗氣的連長，突然就端著轉盤槍沖了上去，對著那架碩大的飛機奮不顧身，一頓掃射。那飛機別看它大，只要被打到，它也就得完蛋。結果后來，那架飛機掉頭就飛走了，再也沒敢回來。我當時就被震撼了，什么是英雄啊，我覺得這就是我們的英雄形象啊！這一幕，可以說令我永生難忘……說這些就是因為我當時就體會到一個國家如果國力不行，那真是吃大虧啊。當年，我們還是就著這樣的條件，取得了勝利，讓美國人第一次簽定了停戰協議……

《檢察風云》：提起您主演的電影，令觀眾記憶猶新的還有《鐵道游擊隊》《南征北戰》里的英雄人物。這些栩栩如生的人物塑造，除了您下生活的體驗外，和您早期參加革命的經歷也有很大的關系。

仲星火：我小時候的理想是當個作家，在解放區念山東大學時報的是中國文學系。到那兒沒幾天，學校動員我換一個專業，我后來就去念了文藝系，一直就干到今天。我們上的第一課就是毛主席的《在延安文藝座談會上的講話》，當時毛主席要求搞文藝的要講政策，我想文藝就是文藝，還要講什么政策啊？后來通過實踐，才漸漸領悟。我干革命以前家里條件好也沒受過苦，后來才知道，原來生產糧食這么不容易啊。背著背包走路，住老百姓家，身上都是虱子，咬人。后來大家說，虱子是革命的蟲，有了它我們覺得光榮。這就是思想的改造，對事物的認識不一樣了……

通過實踐，我才逐漸知道，如何才能當好一個革命的文藝工作者。以前，我認為念大學就是寫作啊什么的。后來，才發現我們就像高爾基寫的《我的大學》，在實踐中體會真知。當時說，走路也是學習，走好路才能在戰爭狀態下保證足夠的體力。這樣的大學生涯，是和其他人不一樣的。

1946年冬天，山東大學劇團并入山東軍區文工團第三團，我也加入了部隊文工團。我們到前線，放下自己的背包，就為戰士表演。當時山那邊就能聽到部隊和敵人交火的聲音。我們當時沒有好的兵器，只有土制的炸藥，等敵人的坦克車過來，戰士們就用自己的血肉之軀，扛著炸藥，冒著生命危險把炸藥包塞到敵人的坦克鏈子里。我們就在邊上，喊口號為他們打氣。我還清楚記得他們在炸藥上寫著：“一個驢子雞巴蛋，炸得敵人一丈二”。這就是我的大學，也就是這樣的大學造就了現在的我。

那時我們就是武裝保衛解放區，輕傷不下火線。軍民一條心，老百姓知道解放軍戰士都是為人民而戰斗的，這個信念在我一生中的影響都很牢固。這也為我后來在銀幕上塑造戰士的形象，奠定了基礎。

《檢察風云》：最近在上海紹興路的一家書店里，我們看到了最新出版的您的自傳體圖書《銀幕熒屏一老兵》，內容很扎實。

仲星火：這是上海文聯的一個工程，大概搞了一二十年，我這本書，也是最近剛剛拿到。里面是我的人生成長的經歷，重點是談藝術方面的。我原來是個少爺，家里最多時有1000畝地。后來參加了革命，從事文藝工作。新中國成立后，我隨華東軍區文工團一隊加入上影廠演員劇團，直到今天……我的人生很單純，一直就在“戲”里。拍了近60部電影，百多部集的電視劇，還給譯制片配音，給老百姓演話劇等等。

我對為我寫這本書的作者周斌教授提出了兩點要求：第一我不喜歡說很多好話，那樣一看就是不真實的。第二要盡可能的生動，讓讀者閱讀起來親切。

《檢察風云》：您今年90歲了，依舊精神矍鑠，聲音洪亮。您一輩子的經歷可謂跌宕起伏，在“文革”時您遭遇迫害，也曾有過輕生的念頭。您現在對人生的感悟是什么？

仲星火：我演了幾十年戲，我覺得演戲，就必須有自己的特色。我為自己的表演總結出了八個字：兢兢業業，順其自然。我比較傾向于生活化的表演風格，不喜歡裝模作樣的表演。

我這個人缺點很多，不可能十全十美。就像我以前喜歡喝酒，夫人說喝酒對身體不好，我就不喝了。就是因為聽她的話，改了壞習慣，不然我也活不到現在。

我現在年紀大了，下樓不方便，就在家里練習書法。練習書法，不單是練字，還能練氣功，強身健體。對于書法，我認為要遵守它的規則，但又不拘泥于其規則。桌上這個硯臺，當年我和陳述各一個，而今他也走了……

我今年已經90歲了，特別喜歡楊絳先生家里的那幅字，也正合我現在的心境“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑；我愛大自然，其次是藝術；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也快走了。”

采寫：黃靈