梁思成的民族建筑夢

文·圖/陳華文

梁思成的民族建筑夢

文·圖/陳華文

梁思成作為中國著名的建筑歷史學(xué)家，終其一生都在為研究、保護(hù)傳統(tǒng)建筑而努力。作為民族主義者，他在建筑設(shè)計(jì)、教學(xué)與研究中，始終強(qiáng)調(diào)民族風(fēng)格和民族氣派，并試圖建立與西方相抗衡的中國建筑話語體系，然而世事變遷，他的建筑之夢醒來后卻是無限的遺憾。

《梁》

作者：梁思成

編者：林洙

出版：中國青年出版社

梁思成的名氣大，在很多人看來，至少有三個(gè)方面的因素：首先他是梁啟超的兒子，其次是他與古都北京的命運(yùn)生死相依，最后是他和林徽因有著傳奇般的愛情。作為中國建筑大師的梁思成，他為人儒雅低調(diào)，性格內(nèi)斂。他很少微笑，總是沉思中國傳統(tǒng)建筑在現(xiàn)代社會(huì)的命運(yùn)和出路。《梁》這本書，由他生前在清華大學(xué)建筑系的同事、也是他生命中最后十年的第二任妻子林洙整理而成。本書由四個(gè)部分組成：梁思成生前的照片、文章、手繪建筑手稿以及個(gè)人信件。毫無疑問的是，梁思成論述中國建筑思想和古建筑考察的有關(guān)文章，構(gòu)成了全書的核心內(nèi)容。

梁思成雖然在美國接受了系統(tǒng)的西方建筑教育，但是他對中國傳統(tǒng)建筑藝術(shù)情有獨(dú)鐘。西方古代建筑多是石頭、磚塊等材料修建而成，結(jié)實(shí)耐用，加上西方有保護(hù)古物的傳統(tǒng)，故保存至今的老建筑比比皆是。而中國古代建筑多是木質(zhì)結(jié)構(gòu)，追求精致和優(yōu)美，但是這樣的建筑命數(shù)不長，加上歷代戰(zhàn)火的洗禮，古代建筑能保存下來的鳳毛麟角。本著重拾傳統(tǒng)建筑文化遺產(chǎn)的目的，梁思成根據(jù)西方建筑科學(xué)的研究方法，從1932年到1941年的十年期間，和營造學(xué)社的同仁們一共調(diào)查了二千七百多處古建筑，足跡遍及190個(gè)縣市，自宮殿、寺廟、石窟到園林、民居，從唐代古建到清代建筑，為研究中國建筑發(fā)展史提供了充足的資料。梁思成正是根據(jù)這些豐富的資料，于1942年開始撰寫《中國建筑史》。這時(shí)多病的身體折磨著他，脊椎軟骨硬化病使他不得不抱病工作，學(xué)社經(jīng)費(fèi)來源的斷絕又使他不得不四出募化微薄的津貼，十分短缺的物質(zhì)條件使得他只能靠大量的線描圖來代替照片的不足。在多病的妻子林徽因和莫宗江、盧繩等人的協(xié)助下，一部由中國人自己編寫的中國古代建筑史終于在抗日時(shí)期西南后方的小山莊里完成了。

在《中國建筑史》中，梁思成根據(jù)大量的調(diào)查和文獻(xiàn)資料，第一次按中國歷史的發(fā)展，將各時(shí)期的建筑，從文獻(xiàn)到實(shí)物，從城市規(guī)劃、宮殿、陵墓到寺廟、園林、民居都作了敘述，并對各時(shí)期的建筑特征作了分析和比較。梁思成提出了中國古建筑的七大特征，并且從中國古代政治制度、思想道德觀念、建筑的傳統(tǒng)體制等幾方面論述了這些特征的形成原因。這些論述和分析都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了過去外國人對中國建筑的研究水平，達(dá)到了前人所沒有達(dá)到的高度。接著梁思成為了向外國人介紹中國建筑文化又用英文寫了一部《圖像中國建筑史》。美國學(xué)者費(fèi)正清評價(jià)：“二次大戰(zhàn)中，我們又在中國的西部重逢，他們都已成了半殘的病人，卻仍在不顧一切地，在極端艱苦的條件下致力于學(xué)術(shù)，在我們的心目中，他們是不畏困難，獻(xiàn)身科學(xué)的崇高典范。”

在中國歷史上，那些精美絕倫的建筑，從設(shè)計(jì)到施工，都是由一些默默無聞的匠人們完成的。可他們社會(huì)地位低下，絕大多數(shù)沒有留下名字。這和西方不一樣，西方很多古建筑的設(shè)計(jì)者、建造者的名字都鐫刻在建筑物上。梁思成認(rèn)為，真正的建筑藝術(shù)和智慧，其實(shí)在民間匠人中間，而不是那些吟詩作畫的士大夫們。他一直對造詣精深的匠人格外尊重。他在野外進(jìn)行古建筑考察時(shí)，向泥瓦匠、木匠、石匠、油漆匠、裱糊匠學(xué)習(xí)，并與工匠們交朋友。他拜工匠為師，向工匠學(xué)習(xí)，厘清古代木制建筑組裝與建構(gòu)方法，并用現(xiàn)代科學(xué)的理論去闡述蘊(yùn)含的科學(xué)原理。

建筑設(shè)計(jì)中，形式問題一直備受關(guān)注。當(dāng)前的建筑設(shè)計(jì)，現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義、解構(gòu)主義、新古典主義等各種設(shè)計(jì)思想相互碰撞和交融，建筑的外在形式成為關(guān)注焦點(diǎn)，如橢圓形的劇院、鳥巢形的體育場、水立方形的游泳館、褲衩形的央視新大樓等建筑從設(shè)計(jì)到建造完工，一直就引發(fā)各種爭論。梁思成生前就指出過，建筑最基本的功能是滿足人的生理需求，同時(shí)還要滿足精神、思想上的需要。建筑師技術(shù)的提高，依賴于思想的豐富和造型藝術(shù)方面高度綜合的創(chuàng)造性思維的提升。他還認(rèn)為，藝術(shù)并不是與人們生活毫不關(guān)聯(lián)的東西，也不僅僅是感情的宣泄和思想的表達(dá)，藝術(shù)融入了人們對情感的追求和對美的創(chuàng)造。建筑藝術(shù)形式的追求，是一個(gè)從不自覺到自覺的過程，建筑設(shè)計(jì)風(fēng)格與歷史文化、地域環(huán)境相融合甚為關(guān)鍵。事實(shí)上，他也是建筑民族主義的積極開拓者，從他主持設(shè)計(jì)的諸多建筑中，都可以看到強(qiáng)烈的民族風(fēng)格。

在建筑思想方面，梁思成一貫強(qiáng)調(diào)表達(dá)地域文化和特征。他一生的建筑作品雖然不多，但每一件作品都傳達(dá)著他的民族主義建筑立場。受特定歷史時(shí)期的影響，與梁思成同時(shí)期的中國學(xué)者，大多具備極強(qiáng)烈的民族主義價(jià)值取向。在西洋、東洋列強(qiáng)的壓迫下，他們視復(fù)興中華民族文化為己任。相比之下，梁思成的民族主義傾向則顯得更為強(qiáng)烈。某種意義上講，梁思成在中國建筑方面的成就，是其父梁啟超所未竟的“民族復(fù)興”大業(yè)的延續(xù)。縱觀梁思成與林徽因幾十年對中國建筑研究的歷程，可以看到民族復(fù)興的信念一直是他們的根本精神支柱。這也是梁思成終其一生企圖建立與西方古典主義相抗衡的中國建筑學(xué)術(shù)話語體系的原因。

本書中收錄的文章，基本上反映了梁思成對中國古建筑研究和保護(hù)的過程。尤其值得一提的是，書中收錄了《關(guān)于中央人民政府中心區(qū)位置的建議》（即著名的“梁陳方案”）和《戰(zhàn)區(qū)文物保護(hù)委員會(huì)文物目錄》，這是他在1949年后為之奮斗的兩件大事。雖然梁思成為北京古城的保護(hù)和修繕提出了大量建議，并且付出了諸多努力，卻阻止不了北京古城墻和成片古建筑遭到拆遷。他曾說過：“我唯一可以奉獻(xiàn)給祖國的只有我的知識(shí)。”可是有人又指出：“梁思成先生保護(hù)了日本古都京都、奈良，但對于保護(hù)好自己祖國的古都無能為力。”這意味深長的話語，隱約中昭示著梁思成和他那一代知識(shí)分子顛沛流離的歷史命運(yùn)。

欄目主持人：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com

點(diǎn) 評

以前在梁思成先生那樸素而高雅的書房里，經(jīng)常可以聽到他們對學(xué)術(shù)上不同觀點(diǎn)的爭論。有時(shí)爭得面紅耳赤，但都有很充足精深的論據(jù)。我在旁靜聽，極受教益。也常有某一雕飾在敦煌某窟或云崗某窟、某一詩句出于何人之作等的爭論而評比記憶力，等到查出正確結(jié)論，都一笑而罷。這些都使我感到多么像李清照和趙明誠家庭

生活中的文化情趣。

——建筑學(xué)家 關(guān)肇鄴

梁思成的建筑思想涉及建筑教育、建筑史學(xué)、城市規(guī)劃、歷史古城和古建筑保護(hù)等領(lǐng)域，可以說是博大精深。但上世紀(jì)50年代對他展開了全國性的批判，說他是“復(fù)古主義”，這頂帽子至今還沒有完全給他摘掉。在有些人眼中“梁思成”這三個(gè)字上仍然罩有這層陰影，他是一位真正的具有中華民族情結(jié)的建筑大師。

——高級建筑師 張錦秋

合作單位：上海圖書館 文/朱曦 圖/吳建明