難“懂”畢加索

文·圖/余姍姍

難“懂”畢加索

文·圖/余姍姍

畢加索是當(dāng)代西方最有創(chuàng)造性的藝術(shù)家，同時(shí)他是立體畫(huà)派的創(chuàng)始人，在世界藝術(shù)史上，他始終占據(jù)一席之地。在藝術(shù)的道路上，畢加索展現(xiàn)的是多個(gè)角度，卻讓世界變得不同。就這樣，出生于西班牙馬拉加的巴勃羅·畢加索（Pablo Picasso），他的作品總數(shù)現(xiàn)今統(tǒng)計(jì)將近有 37000 件，其中包括油畫(huà)、素描版畫(huà)、雕塑、攝影等范圍。

畢加索

20世紀(jì)80年代，法國(guó)總統(tǒng)希拉克即將開(kāi)始他的訪(fǎng)華之旅，他也同時(shí)表示，將帶給中國(guó)人民最好的禮物：畢加索畫(huà)展。于是，當(dāng)2011年畢加索先生的珍貴畫(huà)作十余件來(lái)到上海，在中華藝術(shù)宮展出的“畢加索中國(guó)大展”，真可謂是如火如荼地被各大媒體報(bào)道了一番。但話(huà)又說(shuō)回來(lái)，要想欣賞到畢加索的畫(huà)并不難，要真正理解他的畫(huà)，還真是要看人看悟性了。

鑒賞難懂的畢加索，藝術(shù)評(píng)論家曾這樣指點(diǎn)迷津：簡(jiǎn)單地了解畢加索的生平，基本就知道了他畫(huà)的是什么；了解同時(shí)代的藝術(shù)家在畫(huà)什么，就知道畢加索這種“人不像人”的藝術(shù)作品為何在藝術(shù)史上如此重要。畢加索的童年也非常順逐，從10歲開(kāi)始，就能熟練畫(huà)出素描石膏像。而后，身為美術(shù)老師的父親又教會(huì)他扎實(shí)的基本功來(lái)畫(huà)畫(huà)。15歲，他有了自己的敬仰者：米開(kāi)朗基羅和提香，也開(kāi)始對(duì)自己的畫(huà)作自圓其說(shuō)，評(píng)頭論足一番。16歲，沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何考試，就成功進(jìn)入馬德里皇家藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。

畢加索認(rèn)為，大自然寫(xiě)實(shí)的符號(hào)不變，將自然寫(xiě)實(shí)的符號(hào)移換變形表達(dá)富有抽象的符號(hào)，這就是繪畫(huà)的符號(hào)。

14歲時(shí)的佳作：赤足姑娘

畢加索童年時(shí)代那雙烏黑發(fā)亮的眼睛和《赤足姑娘》里的神韻非常相似，這也是畢加索在14歲時(shí)的作品。當(dāng)時(shí)，在美術(shù)館研究員父親的嚴(yán)格要求下，他受著正統(tǒng)的古典美術(shù)教育，已經(jīng)對(duì)技巧的東西很熟練。畢加索捕捉到了女孩的氣質(zhì)和神韻。他本人也對(duì)此畫(huà)相當(dāng)滿(mǎn)意，一直保留于身邊。畫(huà)中的角色只是一個(gè)普通的鄰家姑娘，隨意地坐在一堵墻壁前，烏黑的大眼睛凝視前方，不太干凈的圍巾搭在肩上，赤足的腳裸露在外，顯出了是個(gè)過(guò)著貧寒日子的苦孩子，粗大的腳與純凈的眼神就是最好的證明，給人留下了憂(yōu)郁與嫻靜，看著畫(huà)你就不會(huì)是無(wú)動(dòng)于衷的。

《赤足姑娘》那女孩蓬發(fā)赤腳的模樣，清新而穩(wěn)健，對(duì)雙眼的把握極具滲透的力量，并隱藏了椅子與地面的空間關(guān)系，女孩的衣裙也有光的明暗層次，紅色到暗紅漸變有素，二維的畫(huà)面有了透視效果，這顯然已讓他的天才才能顯露無(wú)遺。在之后漫長(zhǎng)的人生游歷中，畢加索一直隨身帶著這幅畫(huà)，不僅因?yàn)椤?4歲就能畫(huà)得和拉斐爾一樣好”的自得，也因?yàn)槟鞘撬簧鷦?chuàng)作的“源”。

赤足姑娘

藍(lán)色時(shí)期：小丑

小丑的形象在畢加索的全部作品中不斷反復(fù)出現(xiàn)。畢加索非常喜歡對(duì)于小丑的表現(xiàn)，畢加索反復(fù)創(chuàng)作小丑，是在某種程度上有意識(shí)的，畫(huà)家想通過(guò)小丑的偽裝來(lái)描繪自己。有人發(fā)現(xiàn)，畢加索早期的小丑其實(shí)就是他的自畫(huà)像，可是我們也不能以此就認(rèn)定所有他的小丑都是他的自畫(huà)像。因?yàn)?，畢加索時(shí)常利用其他的元素來(lái)偽裝自己，譬如一些小動(dòng)物、蓄須的藝術(shù)家、懷有夢(mèng)想的情人、手持蠟燭的孩子等等，這些都象征著什么，那要靠思想來(lái)揣摩。

《一手托住面頰的小丑》畫(huà)中人物懶洋洋的雙手托住面頰，似有若無(wú)地在思索些什么。畢加索此時(shí)仍舊沿用印象派的技巧，但還是有他自己的創(chuàng)作新方向。一位教授說(shuō)他：畫(huà)家從自己的經(jīng)驗(yàn)中得到鍛煉，他在早些時(shí)對(duì)社會(huì)所抱的非禮的、批判的態(tài)度，已轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)受苦難的人類(lèi)深刻的同情。

玫瑰紅時(shí)期：手拿煙斗的男孩

《手拿煙斗的男孩》在2004年5月5日倫敦舉行的蘇富比拍賣(mài)會(huì)上，以1.04億美金的天價(jià)成交，成為世界上最貴的畫(huà)。這幅畫(huà)是畢加索1905年創(chuàng)作的。畫(huà)面展現(xiàn)了一位表情有點(diǎn)憂(yōu)郁的青春期男孩，他身穿藍(lán)色服裝，頭戴花冠，手里拿著一只煙斗，畫(huà)面的背景是兩大束色彩艷麗、活潑的花；色彩清新明快，筆法細(xì)膩，人物和景致都刻畫(huà)得非常生動(dòng)逼真，是他走過(guò)藍(lán)色憂(yōu)郁時(shí)期進(jìn)入了玫瑰紅時(shí)期的代表作。

立體主義時(shí)期：阿維尼翁的少女

畢加索立體主義時(shí)期的畫(huà)作，一位詩(shī)人曾經(jīng)這樣描述：四肢異位、手腳交錯(cuò)、五官互調(diào)、畫(huà)丑為美。這幾句點(diǎn)評(píng)雖然簡(jiǎn)短，卻形容的相當(dāng)?shù)轿唬智〉胶锰帯?907年，畢加索完成了他的那幅大名鼎鼎的《阿維尼翁的少女》，他打破文藝復(fù)興以來(lái)的透視畫(huà)法，拋棄對(duì)人體的真實(shí)描寫(xiě)，畫(huà)中的人體利用各種幾何化了的平面裝配而成。

阿維尼翁是一座法國(guó)東南部城市的名字，畫(huà)中的少女或坐或站，充滿(mǎn)了一些暗示。這幅畫(huà)后來(lái)的巨大成功，讓貧困潦倒的畢加索荷包慢慢鼓起來(lái)，這年他的名聲已傳播出去，有人開(kāi)始收藏他的作品。畢加索自己非常幽默的說(shuō)法是：“我把鼻子畫(huà)歪了，歸根到底，我是想迫使人們?nèi)プ⒁獗亲印！比绱说膫€(gè)性畫(huà)家，不得不讓人對(duì)他的人格魅力產(chǎn)生諸多遐想，沒(méi)有人能明確說(shuō)自己能看懂他的畫(huà)是什么，可以肯定的是像《阿維尼翁的少女》這一時(shí)期創(chuàng)作的畫(huà)，是深受非洲原始雕刻藝術(shù)的影響。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的畢加索為此還深入非洲剛果河流域，親身感受那里的祖先雕刻文化（本刊2013年第10期鑒賞家刊登相關(guān)文章：剛果河——非洲中部雕刻），從而或多或少的受此感染，而創(chuàng)作的一系列有關(guān)雕刻元素與圖騰的畫(huà)作，使他的立體畫(huà)派開(kāi)始形成。西方評(píng)論家指出：“立體派使畢加索有可能走出他自己的世界，以種種方式讓鄉(xiāng)愁變成一種熱烈的前瞻而不是回顧?！?/p>

蛻變時(shí)期：格爾尼卡

欣賞畢加索的畫(huà)，好似一次驚心動(dòng)魄的冒險(xiǎn)，不知自己視覺(jué)上的某個(gè)瞬間就會(huì)有新發(fā)現(xiàn)閃現(xiàn)腦海。畫(huà)家的靈魂有時(shí)需要欣賞者的交流與共鳴，希望鑒賞者能對(duì)畫(huà)本身有所溝通與交談。1937年，畢加索受西班牙政府的委托為巴黎世博會(huì)創(chuàng)作一幅油畫(huà)，但卻一直拖著。那個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)年代，直到德軍對(duì)西班牙歷史名鎮(zhèn)格爾尼卡發(fā)動(dòng)了侵害性轟炸后，戰(zhàn)爭(zhēng)激怒了藝術(shù)家的靈魂深處。他為此在巴黎的奧古斯汀畫(huà)室，創(chuàng)作了偉大的畫(huà)作《格爾尼卡》，此畫(huà)先前是壁畫(huà)，后改為油畫(huà)，完工裝裱后面積有27平方米之大。從畫(huà)面風(fēng)格上來(lái)觀(guān)賞的話(huà)，畢加索利用古典三角形的構(gòu)圖，僅使用黑、白、灰三色勾勒，渲染了強(qiáng)烈而掙扎的悲劇氣氛。讓人們看到了驚恐萬(wàn)分的馬、戰(zhàn)士破碎的軀體、絕望的母親，馬則象征著人民。

像《格爾尼卡》這樣的畫(huà)作，對(duì)我國(guó)民眾的一般理解大都是一場(chǎng)浩劫，人間地獄的描繪，激發(fā)了反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的情感。其實(shí)，畢加索以非常強(qiáng)烈的立體風(fēng)格破壞了傳統(tǒng)風(fēng)格繪畫(huà)的一切法則，進(jìn)而引起共鳴。動(dòng)物的哀鳴，動(dòng)物的生死也暗示著死后靈魂的再生。畢加索說(shuō)：“畫(huà)畫(huà)就是一種寫(xiě)日記的方式。繪畫(huà)比我厲害，它使我唯命是從。在繪畫(huà)中，尋找是無(wú)聊的，發(fā)現(xiàn)才是根本。繪畫(huà)中的技巧成分越少，其中繪畫(huà)的成分就越多。在畫(huà)家的眼睛可以看到現(xiàn)實(shí)的東西，他的作品就是喚起人們的想象。線(xiàn)條與色彩就是我的武器，我正試圖用我的方法去表現(xiàn)我認(rèn)為是最正確、最美好、自然，也就是像所有偉大藝術(shù)家所熟悉的最美好的一切?！?/p>

紅色扶椅的女子

拍賣(mài)場(chǎng)的寵兒：夢(mèng)

令人驚奇的是，畢加索的畫(huà)作始終是拍賣(mài)場(chǎng)的寵兒。據(jù)數(shù)據(jù)顯示，全世界拍賣(mài)成交價(jià)最高的畫(huà)作里面，畢加索的作品就有4幅。在1999年12月法國(guó)一家報(bào)紙進(jìn)行的一次民意調(diào)查中，他以40%的高票當(dāng)選為20世紀(jì)最偉大的十位畫(huà)家之首。畢加索的藝術(shù)生涯大約占據(jù)了他個(gè)人人生的70多年，也在各個(gè)時(shí)期有其經(jīng)典名作問(wèn)世。

畢加索非常著名的《夢(mèng)》，這幅畫(huà)的收藏始終令人激動(dòng)不已。

1927年，47歲的畢加索與長(zhǎng)著一頭金發(fā)，體態(tài)豐美的17歲少女初次相遇，從此，這位少女便一直成為畢加索繪畫(huà)和雕刻的模特兒?！秹?mèng)》作于1932年，是畢加索對(duì)精神與肉體的愛(ài)的最完美的體現(xiàn)。風(fēng)格簡(jiǎn)潔，只用線(xiàn)條輪廓勾畫(huà)女性人體，并置于一塊紅色背景前，女人的肢體沒(méi)有作更大分析，只是稍作夸張的劃分，這是畢加索的一貫風(fēng)格，色彩也單純干凈。畢加索用最簡(jiǎn)單的繪畫(huà)表現(xiàn)出一個(gè)在夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)兩個(gè)空間中的少女，他獨(dú)特的表現(xiàn)手法給觀(guān)者的想象空間是很美妙的，也給予思維自由，這種以立體派描繪女人形象和新古典風(fēng)格相結(jié)合的產(chǎn)物，是形象極端自由與線(xiàn)條色彩自由組合的杰作。

《夢(mèng)》的收藏更是帶給畫(huà)作一次次的組合交替，最初是被具有輕浮與優(yōu)雅氣質(zhì)的法國(guó)人所收藏，收藏者名叫維克多·甘茲。甘茲夫婦是獨(dú)具眼光的收藏家，對(duì)有天分的新人作品非常關(guān)注和期待，一直在其間挖掘這些畫(huà)家。1942年，正值甘茲與妻子結(jié)婚，便花了7000美元的價(jià)格，買(mǎi)下了畢加索的《夢(mèng)》。此后一發(fā)不可收拾，對(duì)畢加索不同時(shí)代的作品逐一進(jìn)行收購(gòu)。在1999年佳士得拍賣(mài)會(huì)上，《夢(mèng)》被作為標(biāo)的物，以4800萬(wàn)美元的價(jià)格成交。

誰(shuí)也不會(huì)想到，此后畢加索的作品竟是如此水漲船高，《夢(mèng)》的收藏也隨之有了驚為天人的易手價(jià)格。2006年，《夢(mèng)》的收藏主人還是賭場(chǎng)大亨史蒂夫·韋恩，他經(jīng)營(yíng)賭場(chǎng)30年，在拉斯韋加斯建造了“金殿”和“百樂(lè)宮”兩家豪華賭場(chǎng)度假中心，被喚作“賭場(chǎng)之父”。韋恩當(dāng)時(shí)想把《夢(mèng)》轉(zhuǎn)讓給美國(guó)對(duì)沖基金經(jīng)理人史蒂芬·科恩，有趣的是這兩人的名字也極為相似。但事與愿違，韋恩還未轉(zhuǎn)讓成功，他的一次失誤讓畫(huà)面中心有了損壞。韋恩便就此取消了交易，找來(lái)修復(fù)高手對(duì)《夢(mèng)》進(jìn)行修復(fù)，才使畫(huà)作恢復(fù)到看不出任何痕跡。當(dāng)年的買(mǎi)家科恩先生也第一時(shí)間接到藝術(shù)品經(jīng)銷(xiāo)商的電話(huà)，知曉了《夢(mèng)》的主人即將出售此畫(huà)，他們便在非常短的時(shí)間內(nèi)完成了這樁大交易。

這位史蒂芬·科恩的買(mǎi)家似乎被《夢(mèng)》著迷得有些不顧一切，他此前已因涉嫌內(nèi)部交易被調(diào)查，后為此付出了6.16億美元的代價(jià)。這位有頭腦的經(jīng)濟(jì)者，卻在不適合投資的時(shí)機(jī)以1.5億美元買(mǎi)下了《夢(mèng)》，在畢加索身上似乎到處都有不可思議可以比喻。《夢(mèng)》的這些購(gòu)買(mǎi)者，大多也是為了畢加索的藝術(shù)而失去了理智。

只能說(shuō)，畢加索的藝術(shù)，讓美剝?nèi)チ艘环N傳統(tǒng)的偽裝，解放了藝術(shù)的畢加索，是否也就不那樣難懂了。（參考資料：《畢加索傳》）

夢(mèng)

編輯：沈海晨 mapwowo@163.com