高眾
某年夏天的一個(gè)夜晚,我在門診值班,來(lái)了一位女病人,26歲,四川人,名叫金菊花,在離醫(yī)院不遠(yuǎn)的一家服裝廠打工。她持續(xù)高燒不退,身體虛弱到無(wú)法再堅(jiān)持的時(shí)候,才由愛(ài)人攙扶著來(lái)到醫(yī)院。與其說(shuō)是愛(ài)人攙扶著她走,不如說(shuō)是被愛(ài)人拖進(jìn)來(lái),我下意識(shí)的反應(yīng)是,這女人病得很重。
簡(jiǎn)單檢查后發(fā)現(xiàn),她的病真的很重——缺氧很嚴(yán)重,口唇呈紫黑色,說(shuō)話時(shí)氣若游絲,像是從遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的聲音,胸腔和腹腔也滿是積液。
因?yàn)槭峭砩希藛T和設(shè)備緊張,只能做急診處理,即退燒和改善缺氧。可用了所有的方法都沒(méi)起任何作用,直到第二天早晨,她依舊高燒。對(duì)這樣的情況,只能住院詳細(xì)系統(tǒng)地檢查,于是我找她愛(ài)人談話,交代病情。
她的愛(ài)人是一位非常老實(shí)的小伙子,比我大一歲,但卻是一位3歲孩子的父親。他的眼神無(wú)光,顯得非常疲憊無(wú)助,問(wèn)我是否必須住院。我說(shuō)當(dāng)然,你愛(ài)人的病情很重,也許不是你所想的那樣簡(jiǎn)單。他低著頭,沉默了好一會(huì)兒,怯怯地問(wèn)我需要多少錢,我說(shuō)先檢查看看,暫且交1000塊吧。
小伙子咬著牙說(shuō)行,很快將錢交了,交錢的時(shí)候還自言自語(yǔ)說(shuō)這本是準(zhǔn)備回家看父母和兒子的路費(fèi)。
住院當(dāng)天,我給病人做急診胸腔穿刺。第三天檢查結(jié)果便反饋回來(lái),果然驗(yàn)證了我的不祥預(yù)感,是肺癌。
我在辦公室待了很久,考慮怎樣將病情如實(shí)告訴她的愛(ài)人。最終,選擇在午后這個(gè)時(shí)間,我想應(yīng)該讓他先安穩(wěn)地吃頓飯。在辦公室,我如實(shí)向他說(shuō)明了他愛(ài)人的病情。
小伙子坐在椅子上,雙手抱頭,我陳述病情期間,他沒(méi)說(shuō)一句話。等我說(shuō)完,他問(wèn)我他老婆還能活多久。我沒(méi)有正面回答,只是告訴他什么時(shí)候都有奇跡發(fā)生。我這樣說(shuō),當(dāng)然只是想安慰他。他說(shuō):“請(qǐng)別告訴我老婆,開(kāi)點(diǎn)兒藥吧,我們今晚回家,讓她看看兒子。”
我開(kāi)好了藥,詳細(xì)叮囑他在路上的注意事項(xiàng),他一邊聽(tīng)一邊點(diǎn)頭,默默地走出門,下樓辦出院手續(xù)。辦好后,他又推開(kāi)門說(shuō):“醫(yī)生,能讓她住到晚上嗎?我現(xiàn)在去買票。”我說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。晚上這位小伙子來(lái)接他愛(ài)人,我不忍相送,在樓上透過(guò)窗戶默默注視著這對(duì)不幸的夫妻在兩位護(hù)士的陪護(hù)下,上了停在樓下的面包車。很快,面包車消失在無(wú)邊的黑夜中。
我一直記得這位病人,就是到現(xiàn)在我依然清楚地記得她倚靠在丈夫身上的樣子,和走時(shí)同樣倚靠著的身影。這一來(lái)一去的場(chǎng)景在之后一年的時(shí)間里時(shí)常在我腦海里浮現(xiàn)。
時(shí)光漸漸逝去。
一年后的某天午后,趁著沒(méi)有病人,我在門診處寫病歷,突然感覺(jué)門口有輕微聲響,我低著頭隨便問(wèn)了聲:“誰(shuí)呀?”一個(gè)聲音說(shuō):“我叫金菊花。”我心里霎時(shí)咯噔一下,急忙抬起頭,正好和她四目相對(duì)。真是她,那個(gè)在我心中早已死去卻又時(shí)常想起并時(shí)常感到惋惜的金菊花。
她笑意盈盈地說(shuō):“沒(méi)嚇到您吧?醫(yī)生。”
外面雖然陽(yáng)光燦爛,但那時(shí)正是午休時(shí)間,一片死寂。
我定定神,說(shuō)沒(méi)嚇到,但是明顯有些尷尬。
她也許看出我的尷尬,主動(dòng)說(shuō)起出院回到老家的事。回去后,她預(yù)料到自己是大病,以絕食的方式逼她愛(ài)人說(shuō)出病情。一聽(tīng)說(shuō)是肺癌,她立刻想到了死,她不想連累家人。但是看到孩子活潑的模樣,又覺(jué)得多活一天孩子便和媽媽多在一起一天,于是又重新燃起生的希望。
她愛(ài)人陪她四處求醫(yī),家鄉(xiāng)的醫(yī)院和我診斷的一模一樣,并且拒絕她入院治療,于是只能回家養(yǎng)著。她說(shuō):“哎呀,等死的滋味真不好受呀!”她說(shuō)這句話時(shí),帶著濃重的四川方言,特別好聽(tīng),這是為自己的重生而發(fā)自內(nèi)心的驕傲。
她說(shuō):“我老公真好,在那樣的情況下,沒(méi)有嫌棄我,一直對(duì)我特別照顧,我就想,我要是真的死了,放不下他和孩子。”此時(shí),我眼睛濕了。
我問(wèn):“最后呢?”她說(shuō):“實(shí)在是沒(méi)辦法了,村子里有位老人常年上山采藥,對(duì)中草藥很在行,他給我配藥,就這樣一直在家熬草藥喝,上個(gè)月才停藥呢。”我問(wèn):“你怎么又來(lái)北京了?”她說(shuō):“感覺(jué)身體沒(méi)事了,還得掙錢養(yǎng)家,于是和老公又一起來(lái)到北京,還在原先工作過(guò)的那家服裝廠打工,才來(lái)一周時(shí)間。”
我吃驚極了。征得她的同意,我免費(fèi)為她復(fù)查了一次,果然,肺部的腫塊神奇地消失了,沒(méi)有了胸腔積液,沒(méi)有了腹水。再仔細(xì)端詳她,我發(fā)現(xiàn)她面色很紅潤(rùn),很漂亮,與常人無(wú)異,和生病時(shí)的她判若兩人。
我問(wèn)她這次看病有什么不舒服,她說(shuō)不是很適應(yīng)北京的氣候,感冒了。我很快給她開(kāi)好藥,并認(rèn)真地對(duì)她說(shuō),你回去告訴你愛(ài)人,我要請(qǐng)他喝酒。她歪著頭看著我說(shuō):“真的嗎?能帶上我嗎?”很可愛(ài),完全是小姑娘的模樣。我很嚴(yán)肅地說(shuō):“當(dāng)然。”
望著她遠(yuǎn)去的背影,我揉揉自己的眼睛,使勁兒地看。
誰(shuí)說(shuō)這個(gè)世界沒(méi)有奇跡發(fā)生?
(摘自《散文·海外版》)