在沒有他的日子里

黃箏

2010年的最后一天，著名作家史鐵生因突發(fā)腦溢血去世。在一片哀悼聲中，唯獨史鐵生的妻子陳希米始終保持沉默，只是通過朋友表示，不舉行遺體告別，不開追悼會，家中不設靈堂……如今，他離去已經(jīng)兩年多了。

史鐵生和陳希米的愛情，始于20世紀80年代。那時陳希米在西北大學數(shù)學系讀書，同時也是校刊編輯。偶然的機會，酷愛文學的她讀到史鐵生的文字，感受到強烈的共鳴，于是去向史鐵生約稿。史鐵生回憶說，她很美麗，很溫柔，他一下子就被迷住了，欣然接受了她的約稿。

1989年，史鐵生和陳希米結(jié)婚。婚后的20多年里，他們每天讀書、思考、討論……朋友們無不羨慕。希米也說：“這樣的日子真是美好，過了許多年我也覺得不夠，下輩子我還是想和他在一起?！?/p>

可分別，還是在一個誰也沒準備的時候到來了。

陳希米清晰地記得那一天。那是個星期四，她在下班路上接到史鐵生的電話，說有點兒不舒服，已經(jīng)叫了救護車。在救護車上，史鐵生對她說的最后一句話是“我沒事”。

到了醫(yī)院，診斷是顱內(nèi)大出血，醫(yī)生建議馬上做開顱手術(shù)，陳希米回憶那時候的自己，“非常冷靜，冷靜得出奇”，很快就決定放棄，然后按照史鐵生的意愿，接受器官捐贈手術(shù)。整個過程，陳希米都坐在手術(shù)室外面，似乎還沒有意識到，這個和自己相濡以沫的男人已經(jīng)永遠離去了。

4天之后，就是史鐵生60歲的生日，可誰也沒有想到，這一天竟成了他的葬禮。在希米的記憶里，那天來了一堆人，幸好有朋友們幫忙，她才應付下來。整個過程，她是恍惚的，只是在心里悄悄和史鐵生交流：“鐵生，你來了嗎？你看見了嗎，這些老朋友、老同學，以及素不相識的讀者都來了，柳青還給你訂了一個巨大的蛋糕，鐵凝給你拎來一大筐新鮮的櫻桃……鐵生，你看見了嗎？”

葬禮之后，希米回到空蕩蕩的家里，卻覺得那個人一直還在，她在心里不停地和他交流：今天吃了什么，昨天下雪了，你是不是想去拍照片啊，禮拜四咱們?nèi)プ鐾肝觯咸飼斫幽恪踔猎谶x骨灰盒的時候，她也習慣性地問他：“鐵生，你喜歡哪個？”

對于陳希米來說，史鐵生的去世，最不能適應的就是——凡事再不能問他怎么辦了。她總是情不自禁想要問他的意見，卻再也得不到回答。

“你好嗎”是那段日子所有人看見希米都要問的一句話。人家只是出于關切，而希米卻不知道該怎么回答，不是好，也不是不好，而是一種看不見摸不著的虛空，是一種無能為力的絕望。

她開始抵觸參加任何關于史鐵生的活動，只愿一個人待在家里，在心里和他說說話。甚至一度她曾想過自殺，可是她答應過他，即使失去他，她也要好好活著，并且要活得更精彩，于是她放棄了。

這一年，希米要去德國參加書展，臨走前，她找到一只漂亮的小木盒，把史鐵生的一塊白骨裝在里面，放在貼身的口袋里，她要帶著他一起去德國。

在德國小鎮(zhèn)羅騰堡，她去買了布谷鳥咕咕鐘。多年前，她和史鐵生來德國，曾經(jīng)在這種鐘前流連，喜歡得不得了，但又覺得太貴，沒舍得買。而現(xiàn)在，希米說：“我要將它買回家，掛在我們的家里，聽著它一圈圈地轉(zhuǎn)動，好像是鐵生來自另一個世界的問候?！?/p>

希米總是忘了給鐘上弦，于是這個來自德國的布谷鳥咕咕鐘從來沒準過，而希米就是喜歡它時間不準，因為這是來自另一個世界的時間，是只屬于她和鐵生的時間。聽著鐘聲，她開始思考一個問題：我怎樣守著另一個世界的時間在這個世界活下去？我怎樣在失去鐵生肉身的日子里，還帶著鐵生的思想活下去，而且活得有意義、有光彩？

怎樣重新找到生活的熱情？這是陳希米在沒有史鐵生的日子里，面臨的最大難題。可以上班，可以閱讀，可以旅行，可以有各種內(nèi)容將生活充滿，將日子混過去，但唯獨沒有熱情。

有出版社來找希米約稿：“寫點兒鐵生的事吧，讀者都很想念他?！彼来烙麆?，又總覺得自己寫不好。但當她動筆寫下第一個字時，忽然有一種奇怪的感覺，似乎鐵生就坐在旁邊，和她一起推敲、斟酌……寫作，成為希米能找到的最適合自己的活下去的方式。

2013年，陳希米的書《讓“死”活下去》出版。她很不自信，書出版之后，拒絕做任何宣傳，但是來自讀者的反響卻讓她大感意外。一封封讀者來信讓希米有落淚的沖動，也看見了活下去的意義。

她終于知道，對一個人最好的懷念，就是好好活下去，因為只有陳希米好好活下去，陳希米的史鐵生才會活下去……而另一方面，正因為陳希米是史鐵生的妻子，陳希米才更應當是陳希米—— 一個無論在什么境遇下，都能活出生命的意義和光彩的女人。

（秋風摘自《婦女生活》）