神秘的號碼

張小西

他每天起床洗漱完，吃了早點便開始伏在桌前寫東西。他不寫書法，也不寫文章，只寫一串數字，一遍一遍地將它們寫在自己準備的小紙片上。那些紙片有的是煙盒裁成的，有的是街頭小廣告裁成的，總之，種類繁多，色彩各異。

每天，他就那樣反復地抄寫同一串電話號碼。每抄好一個，他便開心地笑笑，像是完成了一件特別重要的任務，然后將抄好號碼的紙條方方正正地疊起來塞進自己的枕頭里。做完這些，他活動活動胳膊，又開始抄寫第二條。

他老年癡呆，行動不便，抄寫對他來說異常吃力，但他一直在堅持著。

養老院的工作人員曾試圖幫他抄寫，可是他斷然拒絕，他是個倔脾氣的老爺子，他抄寫的時候討厭別人打擾，養老院的工作人員影響了他安心抄寫，他便狠狠地瞪他們，嘴里嚷嚷一些含糊不清的詞兒，意思是讓他們不要打擾了，他很忙。

他一直這樣忙著，忙了兩年。他的枕頭里塞滿了小紙片，實在沒地方塞了，他就將它們塞在自己的被罩里。遇到工作人員清洗被罩，他便將那些小紙片收起來放在自己隨行的皮箱里。等被罩干了，他便又將那些紙片塞回被罩里，工作人員提出幫他找一個大紙箱存放這些紙條，他連連搖頭，含含糊糊地回答：“不行，要貼身，否則就丟了！”

就這樣，他守著那堆紙條過完了他的晚年。

臨終的晚上，養老院的工作人員聯系上了他的家人。第二天，他的兒子從國外趕回來，眼見自己的老父親終老在孤寂的養老院里，兒子對自己的叔父——當時送父親去養老院的男人大吼大叫，宣泄著他的悲傷。叔父有些委屈，紅著眼睛：“我也不想送他來，是他自己要來的，說你在國外搞研究，不能打擾……”

兒子不再吭聲，靠著墻壁蹲坐下去，他怎么也沒有想到，父親會做出這樣的決定，當初不是說好了嗎，他身體不好的時候就打電話給他，可是……

然而，一切都成了事實，兒子和叔父一起送別了老人，整理遺物的時候，養老院的工作人員把老人一直書寫的紙條裝進一只大紙箱，全送給兒子。他們好奇那些紙條上到底寫的什么，兒子也好奇，于是當著眾人的面一一打開紙條。然而，在看清紙條上那串數字的時候，兒子又一次泣不成聲——那是自己在國外的電話號碼，父親一直在抄寫著，他一定是擔心自己老年癡呆，把這串號碼遺忘了，但是他一個人無論多孤單苦悶，從來都沒有撥打過那串號碼，一次也沒有……

（摘自《親愛的，我一直都在》 古吳軒出版社）