禿頂

賈平凹

腦袋上的毛如竹鞭亂竄，不是往上長就是往下長，所以禿頂的必然胡須旺。自從新中國的領袖不留胡須后，數十年間再不時興美髯公，使剃須刀業和牙膏業發達，使香煙業更發達。但禿頂的人越來越多，那些治沙治荒的專家，可以使荒山野灘有了植被，偏偏無法在自己的禿頂上栽活一根頭發。頭發和胡子的矛盾，是該長的不長，不該長的瘋長，簡直如“四人幫”時期的社會主義的苗和資本主義的草。

我在四年前是滿頭烏發，并不理會頭發對于人的重要，甚至感到麻煩，朋友常常把手插進我的頭發里，說摸一摸有沒個鳥蛋。但那個夏天，我的頭發開始脫落，早晨起來枕頭上總要軟軟地粘著那么幾根，還打趣說：昨兒夜里有女人到我枕上來了？直到后來洗頭，水面上一漂一層，我就緊張了，忙著去看醫生，忙著抹生發膏，不濟事的。愈是緊張地忙著治，愈是脫落厲害，終于禿頂了。

我的禿頂不屬于空前，也不屬于絕后，是中間禿，禿到如一塊溜冰場了，四周的頭發就發干發皺，像一圈鐵絲網。而同時，胡須又黑又密又硬，一日不刮就面目全非，頭成了臉，臉成了頭。

一禿頂，腦袋上的風水就變了，別人看我不是先前的我，我也怯了交際活動，把它的世界日趨沙漠化，沙漠化到我的頭上了，我感到非常自卑。從那時起，我開始仇恨獅子，喜歡起了帽子。但夏天戴帽子，欲蓋彌彰，別人原本不注意到我的頭偏就讓人知道了我是禿頂，那些愛戲謔的朋友往往在人稠廣眾之中、在年輕美貌的姑娘面前，說：“還有幾根？能否送我一根，日后好拍賣??！”腦袋不是屁股，可以有衣服包裹，可以有隱私，我索性丑陋就丑陋吧，出門赤著禿頂。沒想無奈變成了率真和可愛，而人往往是以可愛才美麗起來，如此半年過去，我的禿頂已不成新聞，外人司空見慣，似乎覺得我原本就是禿了頂的，是理所當然該禿頂的。我呢，竟然又發現了禿頂還有禿頂的來由，禿頂還有禿頂的好處哩。

禿頂有禿頂的三大來由：

一、民間有理論：靈人不頂垂發。這理論必定是世世代代在大量的實情中總結出來的，那么，我就是聰明的了！

二、地質科學家講：富礦的山上不長草。如此推斷，我這顆腦袋已經不是普通的腦袋??！

三、女人長發，發是雌性的象征。很久以來人類明顯地有了雌化，禿頂正是對雌化的反動，該是上帝讓肩負著雄的使命而來的。天降大任于我了，我不禿誰禿！

禿頂有禿頂的十大好處：

一、省卻洗理費。

二、沒小辮可抓。

三、能知冷知曬。

四、有虱子可以一眼看到。

五、隨時準備上戰場。

六、像佛陀一樣慈悲為懷。

七、不被“削發為民”。

八、怒而不發沖冠。

九、長壽如龜。

十、不被誤為發霉變壞。

現在，我常哼著的是一曲禿頂歌：禿，肉瘤，光溜溜，葫蘆上釉，一根發沒有，西瓜燈泡繡球，一輪明月照九州。我這么唱的時候，心里就想，天下事什么不可以干呢，哼，只要天上有月亮，我便能發出我的光來！

三月十五日，我和我的一大批禿頂朋友結隊赤頭上街，街上美女如云，差不多都驚羨起我們作為男人的成熟、自信，紛紛過來合影。合影是可以的，但禿頂男人的高貴在于這顆頭是只許看而不許摸的！