《讀庫》主編張立憲：做出一本書該有的樣子

◎翟曉林

2012年底，《讀庫》剛好走過7個年頭。它以其出眾的品質，聚集了一幫鐵桿“庫娃”，發行量也由最初的每期幾千冊上升到幾萬冊，而且其0601 期（2006年第1 期）現在依然有人購買。除49 本《讀庫》（每年還有一期“00”號）外，老六和他的非固定團隊還倒騰出《傳家》、《共和國教科書》、《青衣張火丁》等沉甸甸的精美書冊，以及成為熱門藏品的讀庫NB（筆記本）系列等衍生品，成果斐然。

《讀庫》的主編，張立憲，1969年生人，網名“見招拆招”，因在大學寢室排行第六及對“六”這個數字的偏愛，江湖人稱“老六”。

2005年9月，身處第3個本命年的老六，開始規劃一本符合自己理想的Mook（magazine+book，意為雜志型圖書），一年出6 本。次年，《讀庫》誕生。

為什么要以一己之力推動一種讀物的誕生？他的出版理念與傳統出版業有何不同？書中寄托了他怎樣的追求與夢想？近日，記者通過電話，對老六進行了專訪。

為各環節找到最合適的人

我們貌似沒有組織、沒有團隊，實際上對不同的書可以配置更理想的團隊，一本書我覺得現在誰合適來編我就找他。

讀+：有什么事兒，是你覺得傳統出版社做不到，一定要通過《讀庫》做的？

張立憲：我們貌似沒有組織、沒有團隊，實際上對不同的書可以配置更理想的團隊，一本書我覺得現在誰合適來編我就找他。但傳統出版社就有這個崗位、就有這個人，不用他就會有問題。還有一點就是我們和讀者之間的關系，基本上可以做到直達，找到我一個人就可以全都解決了。傳統出版社跟一本書有關的人太多，環節也太多，但也跟很多人沒有絕對的關系，基本上找不到一個對這本書負全責的人。

讀+：《共和國教科書》中彩頁的印法，讓傳統出版社的同行覺得驚訝，說為這兩張彩頁要用這么大的印張、付出這么高的成本。這是不是也是傳統出版社做不到的？

張立憲：那只是成本核算的問題。我們是盡量降低其他的成本，比如現在都沒有辦公室，這樣團隊的負擔就比較輕，可以把資本釋放到書的成本上。很多出版社從編輯到設計制作各環節，只要夠用就行，很將就、很湊合，盡量壓縮成本。其實那個成本對一本書來說，有時候并沒有那么顯著。比如在用紙用料方面，這個方案比那個方案多花80%的錢，最后兩本書呈現出來的效果差別可能連8%都到不了。那很多出版社就會說：我盡量省省吧。

讀+：最初，你一個人幾乎做了所有工作流程，約稿、編輯、選紙、聯系印刷等等，是什么支撐你這樣去做？

張立憲：我一直在強調，不是我一個人在做。我到現在對圖片的處理能力還不如大多數網友，也不會去操作排版軟件，它的設計制作就得由專門的美編完成。我更像是這個項目的管理者，把各個環節銜接起來，為各個環節找到最合適的人。

因為它的出版周期比較長，兩個月一期，再加上我的年齡正處在事業、情感、家庭都比較穩定的時期，所以能夠滿足吧。如果換作另外一個年齡、另外一個生活狀態，可能就會比較窘迫一些，但對我是天時地利人和都比較合適。

讀+：個人趣味、“獨裁”式的操作對《讀庫》是好事還是壞事？

張立憲：我可以很輕松地拍板決定我們做什么或不做什么，或者做一個什么樣的投資，用什么樣的紙，不會去征得別人同意。但這種“獨裁”背后也是一個集思廣益的過程。我們面對的是無數的讀者、朋友和同行，大家的意見都會在我這里形成反饋。當然我可能完全聽他們的意見，也可能完全不聽，這里面是很微妙的一個度的把握。反正這本書如果做得不好，批評四起，我不會去推諉責任，說這是別人造成的。

聰明人也要下笨功夫

選題不分大小，大到奧運會，小到全運會，不管牽涉幾十萬人、幾百萬人的命運，還是小到一個人后花園里的一株植物，都可以做得很好。

讀+：各家雜志都需要好稿子，為什么好稿子能到你這里來？

張立憲：所謂的編輯能力、業務能力，沒有說誰比誰能強多少。原因大概有幾個。第一，我們是中篇讀本，三五萬字，這個平臺很稀缺。普通的報紙雜志沒有這么大的篇幅，但單獨做一本書又略顯單薄。這種體量的稿子，《讀庫》幾乎是唯一的。第二，到現在我們已經有了一個相對穩定的讀者群，這個讀者群也是很多作者愿意分享的群體。一篇文章，作者除了拿到稿費之外，也需要情感精神上的交流。像《讀庫》這個平臺，一篇文章能得到很強烈的反響，這可能也是他樂于接受的結果。還有一個原因是我們會認真對待作者多年的心血，認真地印制出來。

讀+：《讀庫》剛開始的時候，你說過希望做選題“時間沒有下限，成本沒有上限”，這跟周期化的出刊應該還是有矛盾的，怎么解決？為什么會有這么大的野心？

張立憲：這個解決靠選題的儲備。我們已經做了六七年，除了約的稿件之外，還有大量自然來稿。寫《希臘城邦之光》（發表在《讀庫》0804 期，記者注）的是湖北一位中學老師梁衛星，就是他自己投稿，我覺得合適就刊發出來。這些稿件至少能維持我們正常的出版周期。所以我們能夠讓一些做得不好的選題再放放。只有選題儲備足夠豐富，你才有資格去精雕細刻。

這個不是野心，這是產品做好的必需。只有這么做，讀者才會信任這本書值得買，作者才會從中得到更大的職業成就感。

讀+：我記得你約綠妖寫周云蓬時，曾告訴她要用3個月采訪、3個月寫作？

張立憲：這是一個籠統的說法。對有的題目來說，可能3個月都不夠，有的可能3個星期都不要。我當時只是建議她打破常規，不是聊兩三個小時整理一下就能成一篇稿子。你要采訪他對你說的話，要記錄他說話時的樣子，要記錄他不說話時的樣子，也要記錄他做的事兒，還要記錄他的朋友說的話，這個人才能立起來。我不太喜歡看聰明人做的聰明文章，或強調自己聰明的文章。組織編輯《讀庫》的稿件時，我盡量秉持“聰明人下笨功夫”的理念。

讀+：針對想投稿的作者而言，你建議他們關注什么樣的選題？你常說的“世界級選題”是什么概念？

張立憲：選題不分大小，大到奧運會，小到全運會，不管牽涉幾十萬人、幾百萬人的命運，還是小到一個人后花園里的一株植物，都可以做得很好。

做之前，先看：第一，看這個選題有沒有被挖掘過。中國為什么有很多世界級選題，是因為在西方，很多歷史、故事和人都被梳理得很好了，對我們而言，大量事情沒有被挖掘好、呈現好，這就是世界級選題。有些題目已經被人做過，但沒有做得很好，依然有被重新操作的可能。

另一個是看自己的能力能不能很好地完成它。對我們的很多從業人員來說，可能從小接受的教育是你只要熱愛它、有信心就夠了，很少說你具體的能力、具體的操作手段是什么，執行程度是什么。所以很多人雖然充滿熱情和信心，但因為準備不足、訓練不夠，執行過程中會做得不是很到位，把這個題目浪費掉了，也把自己大好的時間和精力浪費掉了，最后的完成度不好。

不愿把一本書做得很將就

比如你買了齊白石的一整套畫集，平時放在家里的書架上從來不翻，那有什么意義？我就希望它出現在細節中，出現在其他生活用品上。這才是真正的品質生活。不是貴，不是奢侈，而是美。

讀+：在保證《讀庫》出版的同時，為什么會分出精力去做《傳家》、《共和國教科書》和《青衣張火丁》？它們是不是很壓占資金？

張立憲：為什么還能做，是因為還有這個精力。對我個人來說，也有這個欲望想把它做好、做出來。這個行業講究的是耐心。我們沒有別的長處，能和別人比拼的就是時間和耐心，還有專業的態度、專業的技能。其他出版機構可能拼的是錢、權力、公共資源，有的出版機構可能靠在黃金地段辦公樓的物業收入就足以養活他們了，有的可能靠賣書號就能養活他們。對我們來說，這些都沒有，只能靠把一件事做好，說服大家把口袋里的錢掏出來給我們、養活我們，其實就這么簡單。我也不愿意把一本書做得很將就。

這些并不壓占資金，壓占的只是時間，很多出版社不愿意操作，只是因為他們不愿意花這個時間。

讀+：《讀庫》為什么能做到一些非常高端的選題，比如拿到楊絳先生的授權，允許你們選載她《堂·吉訶德》的譯文和序言，用于多雷《堂·吉訶德》插圖本？又為什么能集中一些了不起的人為其服務？

張立憲：其實也沒那么復雜。這個世界上想認真把一件事做好的大有人在，同類人相互尋找，大家彼此能信任，能盡量減少此前溝通的成本，有基本的很大的共識，在一起做事就行了。我沒有想太多，也不認為我做得有多好，只能說想做得遺憾盡量少一些。比我們做得好的出版機構多的是，但機緣巧合交給我操作，我就會認真地對待它。

楊絳先生也是這樣，情勢需要我們去拿她的授權，就會去盡量爭取，不會直接巧取豪奪，我們盡量按規矩來做事情。這樣，大家都簡單，反倒容易更高效、更高質地完成。

讀+：據傳你在“筆記本”上花的心思比《讀庫》還多？

張立憲：其實沒有花那么多精力。你平時多留心，看到一個題材，拿到授權就行。在出版界它叫“筆記書”，是一個專有門類，對我們而言比較缺乏。我喜歡“美，無所不在”的狀態。比如你買了齊白石的一整套畫集，放在家里的書架上從來不翻，那有什么意義？我就希望它出現在細節中，出現在其他生活用品上，這是我的出版理念，我接觸的一些大師或者他們的家屬也不介意這樣做。這才是真正的品質生活。不是貴，不是奢侈，而是美。

對于這期《讀庫》來說，他可能內容看都不看，毫不猶豫就下單買了，但這個說服工作是在以前完成的。如果讓他失望的話，我們失去這個市場，事實上就會在下一本書失去。你會更加不敢怠慢。

靠內容與品質說服讀者

讀+：你對《讀庫》的銷量滿意嗎？有沒有更高的追求？

張立憲：我們每期首印大概有三四萬，然后是加印，大概三五萬，五六萬的樣子吧。我對銷量沒什么追求。一本書就是賣十萬、一百萬，對于市場來說也是很小的數字。還有很多銷量比我們低的書，它的價值也不比《讀庫》更低。

對一個讀者來說，他買的這本書對他是百分之百的，但是對這個市場來說，都是滄海一粟。不管銷量高低，都不值得大驚小怪。

讀+：一本書在拿到之前是不可能知道內容的，“盲婚啞嫁”的情況下，為什么會有這么多人出于信任來買《讀庫》？

張立憲：《讀庫》的讀者都還是很懂書的，也很挑剔，不是那種一個名人出一本書他就去買的，何況我也沒有這么大的名氣。是靠內容、靠品質來說服他。讀者對我們這本書的信任用了7年的時間。一開始直銷的數量大概一年才一兩千冊，現在可能征集2013 預訂的頭一天就有2000個。

任何一本完全嶄新的書，都存在說服讀者的一個過程。對于這期《讀庫》來說，他可能內容看都不看，毫不猶豫就下單買了，但這個說服工作是在以前完成的。對我們最大的壓力在于怎么保證質量。如果讓他失望的話，我們失去這個市場，事實上就會在下一本書失去。你會更加不敢怠慢。

讀+：《讀庫》6 周年時，你表示一定要抨擊一下當當、卓越和京東的低價政策。電商的低價政策對你們的影響有多大？

張立憲：很多電商為了搶占市場占有率，可能會賠本賺吆喝。這是他們商業上的策略，對讀者來說，也能得到實惠。這個可能對出版社形成一定傷害，但對我們傷害倒不是最大的。因為《讀庫》的讀者，有相當一部分對價格沒那么敏感。當然我們也沒有因為大家的信任就把價格提得很高。我覺得在我們這里購買的讀者，他們得到的服務，包括性價比，也并不比電商那邊更差。

而且，《讀庫》對電商的依賴沒有那么大。比如我們最近出了一本小書，海桑的詩集《我是你流浪過的一個地方》，就沒有給其他地方供貨，它放在那種全品種的大賣場里，馬上就會被淹沒。

讀+：讀庫7年，積累的最大財富是什么？以后會不會電子化？

張立憲：最大財富，第一是我們的業務、專業技能提高了。比如《我是你流浪過的一個地方》，很多同行一拿到手里就知道地道，它的整體性、細節都好，但放在3年前我就做不到。

第二是讀者的認可。這不體現在金錢上，靠這個賺錢肯定不如買房子增值多。作者和讀者的信任，會轉化成以后的機會，我們約稿、找楊絳先生這樣的大師拿授權會更簡單。我特別喜歡聽人說：“這本書做得真差，要是交給《讀庫》做就好了?！?/p>

我們還是在學習，只能就一個具體產品，做出一本書該有的樣子，努力接近出版的標準。讀者不會關心你多累，熬了幾個夜，這種紙比那種貴多少，印刷手段有多高級，只要書拿在手里舒服、享受就夠了。我們不要用苦情、用成本去打動讀者。

應該會電子化，現在也在做一些轉變，比如出了老配音演員錄的電子書。其他計劃就不說了，一說老被大家催。

“地道”，就這么簡單

加在老六名字前面的常用前綴有：作家、出版家、學者、著名文化人、伯父（博客之父的簡稱）。這7年，聯想度最高的詞精簡到一個——《讀庫》。老六是《讀庫》的“親爹”，以及唯一的專職編輯。

《讀庫》，取“大型閱讀倉庫”之意，內容強調非學術，非虛構。但在“庫娃”們眼里，《讀庫》只意味著一件事：有品質的讀物。

它的模樣樸素。永遠的極簡主義灰色調封面，每期附一張手繪藏書票，沒有腰封，沒有作者簡介，只有320 頁文字、幾篇文章，用沉甸甸的分量做自我介紹。

正式創刊號0601 期，以郭德綱專題為主打，3 篇文章占據76個頁碼。撰稿人“東東槍”說：“能夠安安靜靜地與郭師傅單獨溝通十幾個小時的，能夠到郭師傅家里，把他家中幾乎所有照片從頭到尾翻檢一遍的，能夠有機會幾乎采訪遍郭師傅近幾年發展歷程中的重要人物和目擊者的，恐怕只有我?！彼鸭Y料歷時半年，完稿花了3個月，對郭德綱再現的程度，其他媒體無法再及。

做《讀庫》之前，從中國人民大學新聞學院畢業后的老六曾在省級日報呆過多年，后任職某出版社高層，并有一家民營公司拋來百萬年薪的橄欖枝。但他在36歲生日之前，突然決定對這些說“不”，原因很簡單：想把自己撈出“焦裕祿”（焦急憂郁忙碌）的狀態，做讓自己快樂的事兒。

之后的工作變得更簡單：推出《讀庫》，做好《讀庫》。

第一期《讀庫》500 本送到家里，他滿足得直哼哼。每天樂呵呵地編稿，查資料，進印刷車間聞油墨香，奔波著給讀者寄書，忙完洗洗睡。京城文化圈著名飯局組織者、男交際花老六洗盡鉛華，變成一個在出書每個步驟下足“笨功夫”的人。

5年內，《讀庫》的封面換過4 種僅能從細微處看出差別的紙張。哪怕被欠著許多回款，老六借債也要及時給印刷廠和紙廠交款；每輯新的《讀庫》出版，可以讓全部作者在6 天內收到稿費?！蹲x庫》不久前再版一冊1950年代在國內出版的挪威繪本《童年與故鄉》，堅持找到了譯者吳朗西、手書豐子愷的后人，把相應稿酬付給他們，而不是在版權中心掛個號，寄存一筆稿費。為了出版多雷插圖，老六還花幾個月輾轉拿到了楊絳先生的授權，能使用她《堂·吉訶德》的譯文和序言。一切，只為“地道”。

好文章自己會說話，不用我們打上標簽。好書自己也會說話，它就是一本書該有的樣子。老六的《讀庫》，就這么簡單。