奧斯卡最佳影片《藝術家》導演：不留神就跟不上情節

◎張潤芝

▲《藝術家》導演米歇爾·哈扎納維希烏斯。圖片由被訪者提供

在電影技術出神入化的今天，這是一部由現代人拍攝的黑白默片。流暢、純熟的節奏中，默片時代的美麗被展現得淋漓盡致，每個情節經典又精致，俗套又美好，音樂劇、輕喜劇、愛情劇等元素都融在其中，斬獲大獎無數。

《藝術家》的導演米歇爾·哈扎納維希烏斯（Michel Hazanavicius）是一位法國人，他帶領一支法國團隊，完成了一部向上個世紀20年代美國好萊塢致敬的電影。電影贏得了巨大成功，同時收獲了尖銳批評：利用人們的懷舊心理、故事毫無創新、照搬老古董……

電影公映前夕，記者越洋電話采訪了米歇爾·哈扎納維希烏斯。他說，自己在乎的是觀眾的觀點，而非評論家們的：“評論家的工作就是開炮罵人。”至于這部電影是否存在某種程度的“投機”？他說：“我持否定的觀點。”

七個星期完成瘋狂作品

米歇爾無疑是個懷舊的人。他的前兩部作品（《OSS117：開羅諜影》、續集《里約諜影》）就是如此。英國有邦德007，法國有特工117—后者早在1949年就活躍在銀幕上了，比第一部邦德電影還早4年。米歇爾的兩部OSS117 分別拍攝于2006年和2009年，上演的卻是上世紀五六十年代的優雅風情。這次，他干脆玩起了黑白默片。

“拍電影之前，很多人說拍一個黑白電影是很瘋狂的事情。”米歇爾說。他周圍的朋友、演員、制片人，聽到這個創意時的反應都是“笑了”：“好，好，但是你真的想要做嗎？”按米歇爾當時的想法是，他要做一個有魅力的“主流電影”：“但是沒有人認為市場已經為這樣的一部電影做好了準備。制片人直接說，沒有人想看那樣的東西。”

米歇爾坦承要說服的第一個人是他自己，最終他決定試一試：“有時候你想做點別人沒做過的事情。”另一個理由是，默片有自己的魅力：“每個人都說，我們不再做黑白默片了。但事實上，我遇到過很多導演，他們都有一個做黑白默片的幻想，因為對于導演來說，這是一個講述故事最純粹的方法。這就等于說，你只用影像來講故事，拒絕任何對白。”

在確定要做黑白默片之后，米歇爾并不清楚自己具體要拍一個什么樣的故事。一開始，他想拍一個吉普賽馬戲團，“成本很低，而且很適合黑白默片的形式”。后來，他又想拍科幻小說《隱形人》（The Invisible Man），但是這個主意看上去“有點蠢”：“一個你看不見也聽不見的角色？好像矯枉過正了。”

思來想去，米歇爾發現，如果要讓今天的人們看一部默片，總需要一個理由——為什么要用默片的形式來講這個故事？

最終，他選擇用一個身處無聲電影和有聲電影過渡階段的默片演員當故事的主角，“這很簡單而且合理”。這就是人們現在看見的《藝術家》：男主角喬治·瓦倫丁（讓·杜雅爾丹飾）是默片巨星，無意中提攜了電影新人佩皮·米勒（貝熱尼絲·貝喬飾），后者對他心生愛慕。有聲電影來襲，喬治堅持自立門戶拍默片，佩皮則抓住時代機遇成了有聲電影的女主角。喬治的心血之作不敵佩皮的作品，落魄得幾乎要自殺，佩皮則因愛幫助他走出陰霾，建議用歌舞片的方式回歸銀幕。

中國觀眾也許很難體會米歇爾在《藝術家》里傾入的對好萊塢默片時代的一片深情。有心人對比過，從《藝術家》的造型、畫面、橋段等各方面，可以找出18個向不同的黑白默片電影致敬的地方。最明顯的就是，男主角那兩撇迷人的小胡子，簡直是克拉克·蓋博附體。

雖然《藝術家》向好萊塢致敬，米歇爾仍然為自己是法國電影人感到自豪。

“電影最困難的地方就是找錢，一開始沒有錢，所以最感謝法國良好的電影體制，政府有資金資助電影的創作者們。一開始是政府啟動資金，之后又找了一些人捐款，剩下的錢是制片人在電視臺、電臺找的。”

在資金有限的情況下，電影必須在7個星期內拍完，這其實是很冒險的做法，“沒辦法，風險也必須自己承擔，幸好最后結果還不錯。”米歇爾說。

是“韋恩斯坦牌”還是投機？

作為一部法國電影，《藝術家》在2012年的奧斯卡上順利拿走五項大獎，男主角讓·杜雅爾丹也捧回了小金人——關于這般耀眼成績有多么不夠實至名歸的批評隨之而來。

熟悉奧斯卡的人會說，這是又一個“韋恩斯坦牌”。哈維·韋恩斯坦，全世界最著名的制片人之一，在好萊塢，沒有哪個姓氏比“韋恩斯坦”更閃耀。迄今為止，他已獲得303個奧斯卡提名，69 次擁抱了奧斯卡小金人。

《藝術家》的奧斯卡之旅，在很大程度上同樣被人視為是韋恩斯坦的公關結果。

早在去年5月的戛納電影節上，韋恩斯坦發現《藝術家》時，他就做好了讓這部電影“沖奧”的準備。美國影藝學院的奧斯卡投票者平均年齡54歲，這部電影的調調稱得上投其所好：黑白、默片，致敬好萊塢經典時代，舉手投足間都是懷舊氣氛。之后，韋恩斯坦為《藝術家》做了漫長的輿論預熱，他帶著全片班底四處接受采訪，直到頒獎前才逐步擴大上映規模，一切恰到好處。

▲2012年12月28日，奧斯卡最佳影片《藝術家》在中國公映。

米歇爾在聊及和韋恩斯坦的合作時說：“他對電影本身沒有什么作用，但是他賣電影的能力在全世界都是非常知名的。所以在電影推廣這一塊，他有非常大的幫助。他很聰明，給了很多建議：電影的推廣、片花怎么剪等等。”

不過如果說《藝術家》的成功是韋恩斯坦的公關結果，米歇爾表示無話可說：“你最好直接去問他，是不是韋恩斯坦做過的所有電影都對得獎有巨大幫助？我不知道。我知道的是，你有什么好的電影去找他，他能幫你，推廣的時候他有很多想法。”

另一個對《藝術家》的指摘則是“題材太討巧”、“太投機”，意指黑白默片是奧斯卡評委那幫老人喜歡的調調，容易獲獎。米歇爾不這樣想：“我要強調一點，法國的電影，法國人很喜歡，但一直以來距離奧斯卡還是比較遙遠。獲獎之后，《藝術家》就不僅僅代表法國電影，而被貼上了美國人的標簽。現在再說有沒有投機的成分？我持否定的觀點。”

在資金非常窘迫的情況下，米歇爾用7個星期做出了一部瘋狂的電影，要說他一開始就瞄準了奧斯卡“投機”，未免強人所難。但可以確定的是，米歇爾有過更“討巧”的選擇。

因為資金困難，有人曾建議他把影片包上“3D”外衣：“全世界的發行商有那么多的3D 播放設備，但其實他們沒那么多的3D 電影可播放。有兩個星期，我真的在考慮一部黑白默片的3D 電影，也許不錯，會是一個很特別的新影像，但是，很幸運，我放棄了。”

米歇爾在采訪的時候總喜歡說“不確定”、“不知道”，不輕易下結論。但在提到種種批評意見時，他會難得明確地進行反駁，盡管反駁前還有溫柔的鋪陳：“我的確收到了很多好的建議，讓我可以做得更好。電影是個遺憾的藝術。每次做完一個電影，觀眾總是說他們想要更多，因為種種原因，這個電影做得相對比較短。但是，不管評論家們說電影這個不好那個不好，我希望觀眾買賬就好。評論家的工作就是開炮罵人，我拍電影他開罵。我的電影不是拍給評論家看的，是拍給觀眾看的。”

觀看需要全神貫注

時代周報：中國觀眾并不像美國和歐洲的觀眾那樣，對上世紀20年代的好萊塢有那么深的感情，這會影響他們進入這個故事嗎？

米歇爾：我不知道。說實話我不了解中國的觀眾是否能理解這個故事。聽說有的人從網上已經看了，這對電影宣傳有沒有幫助，我也不確定。不過據我了解，世界上其他國家的觀眾對奧斯卡獲獎影片還是比較接受的，我發現奧斯卡的獲獎經歷對電影還是有幫助的。

時代周報：拍攝一部黑白默片會和拍一般的電影有什么不一樣？

米歇爾：構圖這一塊要非常精準，所有的注意力都放在構圖的上面，任何一個小細節都不能放過。因為觀眾在觀看電影的時候，沒有聲音也沒有顏色，所以對畫面會注重很多。拍攝時間只有7個星期，有些情況下，太注意畫面花了我很多時間。另外這個電影片場不需要錄音師，也沒有任何處理聲效的工作人員。

時代周報：女主角貝熱尼絲?貝喬是你的妻子，這樣的合作會有不同嗎？

米歇爾：她是一個非常好的演員，而且很“守紀律”！夫妻一起合作很輕松，比跟其他演員合作輕松得多。從寫劇本到在各地拿獎，她一直陪著我，有很多事情直接分享，也省了很多事情—不用跟妻子報備了。

時代周報：接下來的工作計劃如何？

米希爾：2013年12月，我會開拍一個關于世界大戰的電影，劇本已經寫得差不多了。好萊塢方面給我發了很多邀請，我也很期待跟他們合作，但是要先把我自己寫的電影拍完。中國導演我只知道李安，但無論認識不認識，我期待以后跟中國導演合作。

時代周報：對即將走進影院觀看《藝術家》的觀眾，你有什么建議？

米歇爾：這是一部特殊的電影。一定有人喜歡，有人不喜歡，但這樣的觀影將是特殊的經歷。在法國，大家看普通電影的時候，精神不是特別集中，干這干那的都有。但法國觀眾在看《藝術家》的時候，注意力特別集中—電影沒有任何聲音和顏色，稍不留神，就可能跟不上情節。我猜中國上映的版本會有字幕，但僅僅靠字幕理解電影不是容易的事兒，需要觀眾全部投入進去。（據《時代周報》）