黃永玉：黃裳幾乎無所不能

黃裳，原名容鼎昌，1919年出生，山東人，曾在南開中學和交通大學就讀。1943年至1946年間，黃裳先后就讀校園、出任美軍翻譯，奔波于成都、昆明、印度等地。后定居上海至今，就任《文匯報》記者、編輯、編委等職。

黃裳在散文、戲劇、新聞、藏書等領域均有建樹，與梅蘭芳、巴金、鄭振鐸等文化名人相交甚篤。著有《錦帆集》、《妝臺雜記》、《過去的足跡》、《珠還記幸》、《金陵五記》、《銀魚集》、《榆下說書》等。

學者李輝印象里的黃裳是“頗不善言談，與之面對，常常是你談他聽，不然，就是久久沉默，真正可稱為‘枯坐’”，然而重新翻閱《榆下說書》、《銀魚集》等，文字后面的一種名士風流，那些與自己極愛的張岱、余懷聲氣相通的流風遺韻，又宛在眼前，總覺得面對老人，應該還有很多話要說與求教的。

每天上下班都經過陜西南路與淮海中路交界處，觸目所及無不是喧鬧的廣告與行色匆匆的人流，然而，熱鬧繁華只是這里的表象，這里同樣擁有另一個世界——寧靜，比如陜西南路的豐子愷故居，很安靜的小小庭院，門封著，只有一個小小的門牌，門前花草扶疏，迎風招搖，外面的一切似乎都遠去了，只有那些簡練的筆觸存在著——子愷先生已經過去很久了，然而他那些滿溢童真以及那幅《人散后，一鉤新月天如水》的清涼畫面卻會永存。

可以讓人神定氣閑的當然并不僅僅是子愷故居，還有一位文化老人隱于這條路層層梧桐濃陰后的紅磚小樓中——每每想到仍有這樣安靜的老者在這座奔忙物欲的都市陶然于故紙堆，偶爾弄弄筆翰，莫名就覺得上海的文化底氣到底是足的。

老者名黃裳，以藏書名世，更以獨特的書話散文讓人回味，雖年近九旬，皤然一老翁，然而這些年筆頭似更見健，除去一些出版社翻來覆去不耐煩地印出他的舊文，新作時不時也見諸報端雜志。

知道黃裳住在陜西南路好幾年了，但一直沒打聽老人具體住在哪個小區，有時經過一個報攤，忽然想著老人說不定也會出來買份報刊，或者不期而遇，只是遠遠地看他一眼也就行了，并不一定要和他搭話——當然，這種想象中的不期而遇是從未有過的。

直到那天李輝在北京發來短信，說這次到上海有拜訪黃老的安排，問自己有沒有興趣一起去，這真是意外之喜，我回了他三個字——“太好了！”放下手機，卻不免有些忐忑，說起來，讀黃老的文字很多年了，多多少少也算仰慕者之一，但真正要與老人見面，興奮之余又有些擔心，和他說些什么呢？李輝被黃老稱為知己之一，然而即使是李輝筆下，印象里的黃裳也是“頗不善言談，與之面對，常常是你談他聽，不然，就是久久沉默，真正可稱為‘枯坐’”，這一切自己是可以想象的，然而晚上于燈下重新翻閱《榆下說書》、《銀魚集》、《黃裳書話》等，文字后面的一種名士風流，那些與自己極愛的張岱、余懷聲氣相通的流風遺韻，又宛在眼前，總覺得面對老人，應該還有很多話要說與求教的。

（一）

第一次接觸黃老的文字大概還是中學生，不期然在一本雜志上讀到一篇《淮上行》，彼時正被一些文字粗疏的小說搞得大倒胃口，讀此文低回婉轉，如品佳醪，一股名士味，隱隱可見，不由眼前一亮，且所說又是沿運河從揚州到淮安的典故往事，很是親切，就此記住了“黃裳”這個名字，然而自己當時并未刻意去尋找黃裳的書籍，中國現當代寫作者中，當時苦覓的除了會稽周氏兄弟的文字，就以沈從文、廢名、汪曾祺、郁達夫等人的居多，對一個二十歲不到的年輕人來說，其實與黃裳那些“愛好舊史、癖于掌故”的文字多少還是有些距離的。

即使現在，搜集了那么多老人的書籍，但仍然覺得老人是只可遠觀而難以走近的——這真是一個怪感覺，而與沈從文、汪曾祺等給我的感覺有些不同。

擁有第一本黃老的書似乎是《黃裳書話》，是在揚州小秦淮河畔的古籍書店覓得的，當時與《魯迅書話》、《周作人書話》、《孫犁書話》放在一起，五折，一股腦全拿下了，很是爽氣，隨后又在南京上海揚州等地購得《榆下說書》、《小樓春雨》、《珠還記幸》、《妝臺雜記》、《清代版刻一隅》以及全套的《黃裳文集》等，包括近年來新出的《來燕榭集外文抄》等，斷斷續續買了有一二十冊吧，幾乎都沒一下子讀完，多為沒事時挑幾篇讀讀，很是耐嚼。《黃裳書話》中自己最愛的兩篇是《海濱消夏記》與《老板》，與別的文章略有不同的是，這兩篇文章不是單純的掉書袋或記掌故，更非版本目錄之學，而是見出社會人事的變遷，見出活生生的人生，讀之讓人憮然：《海濱消夏記》看標題很有些自在悠然，似乎瀟灑得很，然而所記其實為1959年至1961年黃裳被下放奉賢、寶山農村勞動之暇讀錢鍾書《宋詩選注》與陳援庵《通鑒胡注表微》的往事，那些下放勞動的點滴往事在作者筆下并不感覺是在吃苦，作者自述云：“能趕上參加這種古老的田間勞動操作是幸運的，因為這一切遲早都將過去。”

文中記有睡在鴨棚打手電看《表微》，題記有：“辛丑芒種后二日，守麥于鴨棚，中夜大雨，雷電時作，倦極思睡，而蚊擾不已，蛙聲鼓噪，漫記。”又有：“午后暴蒸熱，飄風細雨，自鴨棚歸，芒刺滿身，讀至此。”這里簡直就是寄悲痛于悠閑了，讀后掩卷——這真是一個書呆子，一種癡氣，然而正因為有這份癡氣，黃裳才算是性情中人吧。

《老板》和其后的《記徐紹樵》都是一路文字，是記書商（或稱書友的），寥寥數篇，在其文字中十分難得而珍貴。黃裳的藏書之富無疑是有賴于這些書友的——雖然那些書友也讓他有過那么多失望，他自己說：“我以為舊時代的舊書商人，也是值得像《游俠列傳》那樣為他們寫一篇合傳的。”《老板》是記徐家匯舊紙鋪老板的，黃裳引以為豪的配齊整套的《小說月報》就端賴于這位老板，這樣平凡的小人物在黃裳筆下純然是白描筆法，平平淡淡的文字，然而其內里卻厚實異常，像壓得緊實實的茶干，就著淡茶，咬一小塊，回味無窮，這文字讓我想起汪曾祺的小說《戴車匠》、《陳小手》，隨著社會的變遷，寫出紙鋪老板這樣小人物的人生沉浮，簡直就是史公龍門家法寫就的一部列傳，這樣的文章與《史記》、《陶庵夢憶》、《板橋雜記》無疑是有很深的淵源關系的，隱隱有家國之思，又有一種人生的大追問隱于其中，但作者卻如老板的老太太，平靜地告訴人家老板死了，嘴角還掛著微笑——這微笑里其實是有淚花的，只是沒讓人看見罷了。

《榆下說書》、《銀魚集》里的一些文章是讀過多遍的，尤其是那些寫明清易代之際遺民故老的文章，《陳圓圓》、《關于柳如是》、《關于吳梅村》等，既見其才情與胸懷所寄，更見出歷史功夫與見識之卓，如家常說話，娓娓敘來，據典考證，從容自在，然而卻又雄辯其間，愛憎分明，真性情躍然紙上，讀之讓人心胸為之一闊。自己后來對晚明歷史有著不小的興趣，黃裳的這些文字無疑是蠱惑之一——雖然自己到現在還沒正兒八經地讀完一部《明史》，然而，每每提起黃裳，不免便想到《桃花扇》里殘山剩水的意境。

因為喜愛張岱、余懷，《銀魚集》中的《絕代散文家張宗子》、《余淡心與金陵》是很喜愛的，雖然自己對黃老總結的張宗子最突出特點是“寫作才能”并不算太同意——我心目中的張宗子最大特色其實是真性情，有一種人生的大境界（這也是以后想向黃老請教的）；《關于余淡心》與《余淡心與金陵》幾篇文章到目前仍是我見到關于余懷相對較全的資料，其中所記的周亮工語“廣霞君不屑與世人半巧爭能，只欲以本色二字，挽回風氣耳”。讓自己低回久之——原因正在“本色”二字，這也可以說道盡了自己何以喜愛他們的原因。

除了游記、書話、題跋、人物印象記，黃裳的劇評也十分好看，但自己對戲劇懂得不多，讀得并不算入港，而談版本目錄的圖書——比如《清代版刻一隅》，到現在也沒讀竟（自己對這些版本目錄之學是外行），然而所有這些并沒有影響我對這些文字的搜集與喜愛，一冊在手，摩挲一下，遙想黃裳念念不忘的“清刻之美”，既模糊又清晰，實在也算讀書之余的快事之一。

朋友中迷黃裳的不少，但對黃裳有微詞的也有一些，比如有朋友批評他在《老虎橋邊看知堂》等文章中對周作人的用詞與態度，此外，尚有朋友評其部分文章用詞過于“刻薄”，這些微詞也不無道理處，但反過來說，這或許也是黃裳之所以成為黃裳的原因。

（二）

黃裳多少大概也算得上中國讀書界的一個傳奇，原名容鼎昌，山東益都人，生于1919年，中學在南開中學就讀，與紅學家周汝昌、劇作家黃宗江是同學，大學到上海讀的是電機專業，卻志在文史，后成為報社記者編輯，晚年又意外地以散文大家與首屈一指的藏書家名聞海內外。

黃裳之名的得名緣由有兩說，一是艷說——與黃宗英有關，說他當時是有“甜姐兒”之稱的女明星黃宗英的忠實“粉絲”，有天忽發奇想，以“黃的衣裳”之義取了“黃裳”這個筆名，錢鍾書后來曾為他寫過一聯：“遍求善本癡婆子，難得佳人甜姐兒”，不知說的是不是這個典故？另一說是容鼎昌的中學同學、黃宗英的哥哥黃宗江自述，說是當年他愛戲，容鼎昌遂跟他說唱戲得有個藝名，于是便自作主張地幫他起名“黃裳”，可黃宗江覺得這個名字太過華麗，覺得還是父親給的名字好，沒用，沒想到，后來這名字倒成了容鼎昌的筆名，且一直叫到恂然老者。

對這些說法，黃裳都一笑置之，似乎未見肯定，亦未見否定。

每個人眼中的黃裳都是不同的，蕭珊眼中的黃裳是個讓人溫暖的書呆子；畫家黃永玉眼中的黃裳則幾乎無所不能：“黃裳那時候的經濟收入：文匯報編副刊、中興輪船高級干部、寫文章、給一個考大學的青年補習數學、翻譯威爾斯的《莫洛博士島》(屠格涅夫的《獵人日記》是不是那時候？不清楚了)、出幾本散文集，還有什么收入？伺候年老的媽媽，住房及水電雜費，收集古籍圖書，好的紙、筆、墨、硯和印泥……還有類乎我和曾祺的經常的食客們……他都負擔得那么從容和瀟灑。黃到底有多少本事？記得50多年前他開過美軍吉普車，我已經羨慕得呼為尊神了，沒想到他還是坦克教練……”

年輕時的黃裳那樣從容瀟灑，又意氣風發，抗戰結束后曾寫出一篇老辣的《餞梅蘭芳》，影響極大——當然，意想不到地在幾十年后又引出一段與柯靈的筆墨官司。

1957年““反右”后被檢查、交代、認罪……后來又下放勞動，老人對下放并不以苦，對藏書的大量散去卻一直難以釋懷……1979年退職歸家后，如二度青春重現，至今仍“寶刀未老”。

（三）

黃裳的書齋名榭——來燕榭，這個“榭”字作為文人室名很少見，其中的江南意趣是清晰可見的，讓人仿佛看得到杜牧“飛入尋常百姓家”詩句的意境。

李輝從北京抵上海的晚上，約好次日拜訪來燕榭主人。

那天上午九點趕到巨鹿路附近的一家賓館，不過兩三分鐘，一身便裝的李輝笑呵呵地便出現了，一如既往地灑脫與精神，聊了幾句，李輝接一電話，是黃裳家人打來的，告訴他們不久即到，兩人便向南往陜西南路方向走去——其實心里仍有些緊張，想著第一次該給老人帶些什么——問李輝，李輝說隨便吧。終于在路邊發現一花店，玫瑰居多，這樣的花送給這位老人顯然不太合適，選了一個滿是淡紫色花蕾的花籃，清幽典雅，覺得多少有些符合老人的氣質。

很快就到了那座多次出現在想象中的小區，走進去，層層綠蔭間是建于上世紀二三十年代的十多幢法式紅磚小樓，附近淮海路的喧囂瞬間似乎便隱去了，仿佛穿越了某種時光隧道，觸摸到那些與老人文字相伴的上世紀三四十年代的氣息，直到拐過一個彎，發現幾位老太太在健身器材下擺動身子，才倏然回歸現實。

小區有香樟、芭蕉、紫藤等，當然，還有榆樹，一排排立著，老枝紛披。

來燕榭在這個鬧中取靜的小區最北端，很普通的小樓三樓，北面即是圍墻，與四周的小樓也沒什么區別，踏上老舊厚重的大理石臺階，到三樓，門是開著的，黃裳的家人（后來知道是他女兒）早迎了出來，說家中地板剛打了蠟，不必換鞋了。有些歉意地進了屋，到了南向的大屋——老人很快就從里間出來了，笑嘻嘻的，嘴有些張著，頭發短短的，純白一片，眉毛有些下垂，一件合身的條紋襯衫，下面是西裝吊帶褲，身子很大，卻不失精神，他看著我們只是笑，讓我們坐，李輝和他打招呼說：“最近怎么樣？”

老人顯然沒聽清，聲音有些沙啞地問：“啊？”然后指著自己的耳朵。黃老的女兒在一邊補充說，黃老的左耳最近一直不好，要講話得對著他右耳大聲點才能聽清。李輝又坐到他右側，套著老人耳朵大聲地告訴他這次到上海的行程，又把我介紹給老人。

一時倒不知和老人說些什么，李輝讓自己坐在老人右邊，便告訴他，“讀您文章很多年了，一直喜愛。”老人張著嘴連連點頭，又告訴他現在有不少年輕人愛讀黃裳，網絡上也多有討論，老人顯然都聽到了，嘴仍是張著，不無謙遜地笑，但仿佛又不知道說什么好，所以只好仍是點頭，身子且悠然地動一下。頓了片刻，他女兒插話說，以前李輝曾經打印過一些網上關于黃裳的討論給他看，老人忽然說：“就是太薄啊。”

幾個人都笑起來，我說：“回頭我再打印些給你，網上有不少書友自稱黃迷的。”老人笑得臉似乎有些紅，輕聲地說：“好啊。”

并沒有想象中的枯坐與冷場，李輝與黃老太熟悉了，老人要了解的京華老友的消息也實在是多，李輝仿佛一個橋梁，將這些老友的音訊一件件傳遞出來：周汝昌、黃宗江、黃永玉、丁聰……老人急切地想了解他們的近況。

李輝說黃永玉前段時間在湖南吉首，那里有一座他的個人博物館正在落成……又說到黃永玉正準備出一本《從塞納河到翡冷翠》的書。不知怎么又說起黃永玉的畫，老人又指給我們看黃永玉的畫——原來左邊沙發上懸著的便是黃永玉的白描荷花，下面有黃裳的題款，畫得很用心，字更是風神逼人。

問起丁聰，李輝說在住院，最近一段時間有些好轉。黃裳說：“他以前給我畫的漫畫沒畫好，我本來想請他重畫的……”言語間一種無奈之意。

談到周汝昌，李輝說從北京到上海前給周汝昌的女兒打過電話，正在整理周汝昌與黃老之間的通信，準備出一本來燕榭書簡，問老人要不要給這本書寫序，黃裳說：“不要。”李輝說：“那我就寫一篇整理說明，到時打印一份完整的給你。”老人點點頭。

李輝又說起周汝昌，說周汝昌現在寫字完全寫不了，眼睛有病，寫字時字巨大如天書一般，誰也無法認清。

老人無言。

一時又有些像枯坐的老僧，大概想起年輕時與周汝昌相知相契的那些往事。

好一陣子，問老人，最近出門了嗎？

老人忽然來了興致一般，說專門去了趟常熟，再次拜謁了柳如是的墓。

暗自嘆著老人真是好興致，想起自己以前讀完老人關于常熟錢柳遺跡的文章，包括陳寅恪的《柳如是別傳》，一直對常熟心向往之，但自己至今都未前去，不想這位老人居然有興致再走一趟。

李輝問：“到常熟吃大閘蟹了？”

“吃了，吃了！”老人語氣間很是高興，說是他女兒女婿陪同去的，專門叫的出租車，“這些年每年都出去一次，去年去的嘉興。”

又聊了一些書事掌故，自己問老人《榆下說書》中的榆樹是不是就是窗外的樹，老人笑著說：“不是，不是，是樓后面那棵大榆樹。”

似乎打擾老人很久了，自己擔心影響老人的寫作讀書，問老人每天怎么安排，老人說：“每天都寫字的。”

拿出自己以前的文字給老人看，老人摘去眼鏡，看到《故里食物》下面的螺螄、蜆子等名字，頓時會心地微笑起來；后來拿出書請老人題簽，選的是一本《黃裳文集》，老人翻翻書，指著其中一篇《絕代散文家張宗子》說，這篇前段時間一家出版社出，把“絕代”印成了“絕對”，說著自己也笑起來，隨后以他清秀飄逸的字題了簽。

李輝把自己帶來的《東方早報》給老人看，老人摘去老花鏡，很細心地讀了人物周刊的一段文字，我問老人有空可否也給《東方早報》寫些文字，老人笑著輕聲答應說：“好。”

向老人告辭時，老人堅持送到門口，一直看到我們轉彎不見——神情間似乎有些落寞，又有些不舍。

到樓下重新看了老人所說的老榆樹，原來在小區圍墻外面，順墻而生，粗壯挺拔，枝繁葉茂，約有四層樓高，投下一地的濃蔭——來燕榭原來真算在榆樹之下的。

老人尤其喜愛陸放翁詩句“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”，認為這“寥寥十四字，把江南的神魄一下子都描摹盡了”。回程時想起深居在上海陜西南路小巷深處的他，深居小樓，讀書寫作，品味書香，自得其樂，忽然想起“寒士精神故紙中”這句話來，覺得有這樣的名士在，本城到底算是有味的。

友人說黃裳

周汝昌

黃裳和我是天津名校南開中學的同窗契友——我曾思忖：他擁有萬卷珍本秘笈，必會成為“國學大師”或“史家巨擘”；可是這個想象卻不合實際了。如今悟知，他不喜歡當“學院派”的專家，寫那種搭架子、擺“學識”的土八股、洋八股，而愿意以文遣興寄意，自得其樂——也可同時予同好者以自得之樂——變自得為共享。

邵燕祥

黃裳筆下，充滿了歷史細節。其《筆禍史談叢》，固然記下了有清一代所謂康雍乾盛世的文字獄和禁書毀書的諸多細節，其《驚弦集》、《負暄錄》記下了特殊年代親身經歷的若干歷史細節，都是值得“立此存照”的；即使其他大量的游記和懷人的篇什，于體察世態人情、山川風物之間，也莫不以歷史的細節勝，且不說那談文說史的讀書筆記了。

楊苡

雖然他受過那么多的苦難，雖然他見了生人采訪時不免木訥緊張，雖然若有人惹怒了他，他也忍不住打筆仗，但他確實是個從來不賣弄自己，只是一個默默地做自己的學術研究的敦厚的學者！