關于散文和散文寫作的五則實話

□王聚敏

散文家：少提些口號 多研究些技巧

截至今年，我已從事散文編輯整整30年，閱稿無數、開筆會無數，近些年又經常應邀到各地講課（非敢稱“講學”也），可以說經歷了新時期以來我國散文創作的整個發展過程。編輯是個很具體的活兒，當編輯時間長了，自然也就慢慢養成了一個“就稿說稿”“就人（作者）論人（作者）”式的職業性格和習慣。就我個人來講，我非常不喜歡不涉具體的高談闊論，尤其反對和討厭散文家在創作中亂提口號、空喊主義。如果有可能，我真的愿意跟每一位散文家或散文作者就具體文本而談具體文本，交流一些實在的、實用的、甚至“字詞句運用”上的創作問題。這對于那些大“理論家”大“學問家”來說，未免顯得太“形而下”太“小兒科”太沒學術含量了。他們也許因此嘲笑本人沒什么學問——是的，聚敏不才，肚子里沒啥東西，更無學術才能，但我深知廣大作者最需要的是什么。因此，我對那些學術含量很高很形而上的學術文章或著作，只好抱以敬謝不敏了。而且我發現大部分寫這類文章和著作的人，其實并不真懂散文！堯山壁先生曾有一名言：如果評論家真知道寫散文的秘籍，那么散文名家大家應該是評論家而不是散文家了。此言值得思索和玩味。

楊獻平，河北沙河人。已出版著作有《中國的匈奴》、《夢想的邊疆——隋唐五代絲綢之路》（中英文版）等多部，主持出版12卷本《散文中國》、11卷原生態散文書系等書籍。作品入選中國當代最新文學排行榜，并多次被各類選刊、年選和選集選載，先后獲全國第三屆冰心散文獎單篇作品獎、首屆“QQ作家杯”散文特等獎等數十項。現居成都。中國作協會員。

所以在很早以前，本人就曾多次撰文提倡和呼吁：散文家要少提些口號，多研究些寫文章的本領和技巧。并指出，僅就文本制作能力來講，當今的散文家甚至遠遜于楊朔、劉白羽、秦牧等“五六十年代”那些人。然而，這似乎并沒有引起散文界的多大重視。情況倒是恰恰相反：散文界口號時出，旗幟別立。僅就新世紀以降，則有“大散文”、“文體凈化論”、“行動散文”、“審智散文”、“綠色散文”、“新潮（銳）散文”、“散文新家”、“原生態散文”、“在場主義散文”等口號、主張、主義紛紛登場；而在具體文本寫作上，大家似乎都偏頗錯誤地理解了“藝術的最高境界是無技巧”（巴金語）和“寫散文是大可隨便的，有破綻也不妨”（魯迅語）這兩句話，認為寫散文“不學而能”、“無師自通”，致使散文界“無技巧主義”猖獗，“隨便主張”盛行，且影響至今！而據我所知，新時期以來，各地作協、文聯和民間組織的各種筆會、各種講座、各種研究班太多了，但似乎沒有一個筆會和講座是講“散文文本具體制作”、“散文寫作基本技能”的。基本上都是邀請些名家或非名家，講些諸如“思潮”、“走向”甚至“現代”“后現代”之類宏觀重大理論問題。其結果是講者自講，聽者自聽，但于大多數作者毫無助益！

現在回過頭看，前者“有口號無實績”、“有理論無實踐”、“有號召無響應”、“有旗幟無流派”，徒遭人笑之。而后者影響所及，使當今大多數的“散文家”其實并不真的會寫散文，許多“散文家”的文字之差令人驚詫，這還不算上那些“網絡散文家”——我是常年編散文的“散文中人”，對此深有體會！我深深感到，作為散文家，提一百個口號，遠不如寫一篇好文章；請不要忙著提什么“主張”，要緊的是先把自己的文章寫通順！可是當今這樣的“散文家”很多呀。

更深地思索，造成散文界“無技巧主義”猖獗，“隨便主張”盛行的原因，其來有自。五四時期，隨著新文學家對“桐城謬種”“選學妖孽”的抨擊，對“辭章、義理、考據”等“文章學”批判，一方面為“白話文”或新文學的發展掃清了道路，另一方面這種批判必然也帶有“激進”“偏頗”的成分。這種對古代文章學的徹底否定態度必然影響到后來的作家，所以大家都相信“修辭立其誠”（實質上“誠”即單單感情真摯，只能產生好的辭藻，但并不能“立”起文章來），“吾手必能寫我心”（多數情況下，“吾手”并不能真正完全“寫”出“吾心”，作家之所以常存“語言痛苦”，原因即在此），寫散文根本不需要什么技能、技術、技巧了。這就是說，五四時期形成的這種“激進”和“偏頗”，是造成現當代散文界“無技巧主義”盛行的遠因。現在看來，與古代散文相比，現代白話散文是一種“唯內容主義”式的、只講求“形而上”的立意、境界問題，而不屑、不注重“形而下”具體辭章構建和文本制作機制研究的散文。而且誰注重后者，誰就會被扣上“形式主義”的帽子。

殊不知，從“心”到“手”、以“手”寫“心”，從構思到文字，中間需要很多轉換機制和制約過程。比如“文脈”“意脈”問題，散文是講究“文脈貫通”的：比如“散文的切入點”問題，我曾經在多種場合申明：寫散文之難，難就難在難以找到合適的切入點；比如散文中的“事件”“故事”問題；比如散文敘述的詳略、節奏和起伏問題；再比如散文的語言問題，上述一切問題，最終要歸結到語言問題，散文語言是手段也是目的等等，這些“形而下”的具體技能、技術、技巧，則非常值得我們去掌握。

說實在的，我過去也很不喜歡談論諸如上述這些很“形而下”的瑣碎問題。但鑒于我本人編輯散文的經驗體會，我深刻地感覺到，對于大多數散文家來說，現在是到了徹底肅清“無技巧主義”流毒，重新學習“怎樣寫文章”的時候了。但我在此提醒大家，我們不能因此又從一個極端走向另一個極端，即真的陷入“技巧主義”、“形式主義”和《文章做法》或《文學入門》之類的淺層次而不能自拔。

生活原態與藝術提純——我看“原生態散文”

百花文藝出版社2007年出版了一本《原生態散文13家》，作者和倡導人之一楊獻平，要我對“原生態散文”說點什么。其實這“13家”中大部分人的作品我都曾經讀過，有些作者跟我還比較熟悉，因此我也樂意在這里說點自己的看法。不過，我做編輯既久，難免有些自己的框框或套套，說出來不一定正確，故請諸文友故妄聽之，不必過分認真。

我第一次聽說“原生態散文”這個名稱，還是在2006年5月的湖南郴州“全國散文期刊聯席會”上。會上有作者提出“原生態散文寫作”這個概念，某刊一位年輕的主編即刻呼應推贊之。且他會上會下，言談話語之間，大有與我們這些老編輯格格不入“有審美代溝”之勢，令吾輩不得不重新反思自己過去的審美觀念或定勢。不過回來后我多次留心拜讀他的散文，也并沒有發現他的作品有何獨特之處。相反，他的“原生態寫作”，倒變成了一種很隨意隨便的雞零狗碎，一種零碎的日常生活的純搬照錄。看來“口號”“主張”與真正的“實績”之間，還是有一段距離的。但不管怎么說，“原生態散文”作為一種群體性寫作，我們還是應該提倡和支持的。因為文學上任何一個口號和主張提出的背后，必然有著深刻的歷史與現實的文化原因。所謂“原生態散文”，旨在提倡反映生活的“原態原貌”，“原汁原味”；強調作家的“在場”和作品的“臨場感”。不管“原生態散文”這個概念本身是否科學合理，也不管至今它的創作實績如何，我們應該看到,提出這一主張的意義，在于它本身切中了中國散文或“散文文化”的某些“文化病因”。

大家知道，中國古代散文實質上是一種“高層敘事”，是一種封建官僚和士夫才子們“呈才使能”炫示才情的“貴族文體”。這種文體與“賤民”“黔首”的日常生活之間，天然地就有著一種隔膜。這些作者往往“七分為人，三分為己”，連自己的感情都是假的，更何求它能反映日常生活的“原生態”呢？而現當代的散文創作，實質上又是古代“散文文化”在現當代的延續而已。“十七年”不用說了，即使“新時期”以降，“文化散文”關注“文化”；“小女人散文”“小男人散文”關注“自己”；“新散文”“新潮散文”“四不象散文”之類關注“形式”；“環保散文”“綠色散文”“草原散文”“石油散文”云云則強調散文的行業分類，而散文家似乎并沒有真正思考過自己筆下的當下“生活”是否真實或缺席。他們作品中的“生活”，實質上是一種已被既成“散文文化”，即被過去的既成“筆法”過濾選擇，被“意識形態”整合滲透了的“生活”。即使劉亮程、葦岸們的寫作，也不過是楊朔的“詩意”在當今散文中的另一種表達而已，它不過是一種“新文人散文”罷了。“原生態散文”主張散文家的真正“在場”或“我在”，倡導并力圖實踐文本的“現場感”“生活質感”，堅持“價值中立”，擱置情感判斷，最大可能地呈現被以往散文所過濾或忽略的那種生活原態，這實在是一種很有意義的嘗試與探索。這“13家”中的作者，我大部分都比較熟悉，其中楊獻平、江少賓、桑麻、周偉、朱朝敏的某些作品我很是喜歡。比如楊獻平的《鄉村暴力》，作者不取“階級斗爭”或“暴力革命”之視角，而是通過對一個個殘忍事件或細節的客觀陳述，揭示再現人類原始的“暴力沖動”的一面，文中沒有一驚一乍的感情介入和判斷，冷靜敘述，而把情感的共鳴和價值的判斷留給讀者，讀來頗具震撼的力量。“原生態散文”不但強調寫外部生活即“外宇宙”原態的毛茸茸，更強調作者內心即“內宇宙”的真實。比如桑麻的《一九九二年的暴力》就是寫的這種內心真實。作者詳細描寫自己在1992年執行公務中參與打死一只狗的整個過程，把自己人性中“施暴”而又矛盾的心理復雜地呈現給讀者，深化了散文情感的層次，與一般的情感散文拉開了檔次。再比如江少賓的散文，非常注意“用事”，這也許與他的“報人”身份有關。他散文中的“事件”皆源于外部生活，很不同于我們印象中的過去那種“文人散文”。這一切都源于他們對“原生態寫作”的會意與實踐。限于篇幅，其他人的作品不再一一。我國的散文自古在官僚士大夫的手中把持既久，寫詩作文向是一件遠離大眾百姓的事情。現代社會以降，雖前有“平民文學”主張，后有散文家“散文要還俗”的呼吁，但由于外部社會政治和文本自身惰性的種種原因，散文的“還俗”工作做得并非令人滿意。如果說古代文人常嘆“百無一用是書生”常常是一種自謙或作秀的話，那么在當今，由于大量詩文的“酸腐”和“不及物”致使人們對“詩人”“散文家”的敬謝不敏，已經成為事實。從這個意義上說，“原生態散文”寫作是在繼續做著“散文要還俗”的努力。

但我們也必須看到，上述這些散文家的這種“還俗”性寫作都是一種自覺藝術追求，而并非如前說的那種純自發的雞零狗碎。就像表演學上的“無距離的表演”仍然還是“表演”、就像“本色演員”仍然是“演員”一樣，“原生態散文”仍然是“文章”而并非“生活”。他們筆下的“生活”雖力求“原生態”，但他們的“筆法”和表現形式決非是毫不講究的“原生態”的，雖“筆法”和表現形式已在他們手中發生了新變。這就是說“原生態散文”雖然反對過去散文的那種對生活的“文化過濾”或“意識形態性選擇”，但決不拒絕生活的藝術提純、升華和淬火。這就是說“生活原態”與“藝術提純”之間并非是對立矛盾的，而是相輔相成的。這里的“提純”不等于過去的那種“過濾生活”，而是力求文章的精練傳神，講求散文的詳略得當，提取生活中最有意義的“意義”。“原生態散文”寫作不應該也不可能排斥為文的一些最基本的“做法”。應該指出的是，“原生態散文”的寫作者們對此并非都有這么自覺和清晰的認識，就這“13家”來講，除了楊獻平、江少賓、桑麻的作品和周偉、朱朝敏的部分作品我比較喜歡之外，其他作品并沒有給我的閱讀留下多深的印象。有些作品過度拖沓散亂、行文簡陋，確實陷入“雞零狗碎”“胡子眉毛一把抓”一途，我甚至根本無法閱讀下去。到底是我的審美思維出現偏差甚至僵化，還是作品自身的原因？就此，我曾經跟楊獻平有過面對面的私下交流，同時也愿意跟更多的朋友進行交流與商量。“原生態散文”作者的創作熱情是高漲的，作品的數量是很可觀的，自信是十足的，并且很有一批服膺追隨者。因此我愿意在支持的同時，在此作一點提醒。王兆勝先生在盤點2007年我國散文創作的不足和缺憾時指出：2007年的散文創作開始走出模仿西方和余秋雨散文的局限，大踏步向傳統回歸，更貼近散文的自然本性。但還有明顯的不足：大量作品“過散”需要“提純、升華和淬火”，這恐怕更應當引起“原生態散文”作者們的警覺。因為作為一種“敘事散文”的創作，“原生態敘事”往往更容易走入“過散”、瑣碎和拖沓，這已經為實踐所證明。

總之，“原生態散文”力圖反映“全息”的生活真實，堅持作家的“在場”和文本的“臨場感”是值得推贊的，不少作品也令人耳目一新很有震撼力度的。但作為一種群體寫作，由于成員間文本質量的參差不齊，“原生態散文”似乎還沒有真正贏得散文界的普遍關注和認可，沒有進入評論家的理論視野。新時期以來，散文界有過“新潮散文”、“四不象散文”、“探索散文”、“新散文”等等提法，但都因為“口號大于實踐”而歸于無聲無息。這說明我國的散文創作并非像某些評論家所說的，是一味“保守”的，而是“無時不趨新”的。特別是在21世紀的今天，散文創作的確是需要新變的，但既成的“散文文化”對這種創新的影響又是無形而強大的。那么在眾散文家都在“大踏步向傳統回歸”的今天，“原生態散文”家將何去何從，似乎更應該引起我們的思索。

論官員之愛文學

如今的官員，你可以說出他許多“美中不足”，比如定力不強、魄力不夠，不熟悉經濟等等。如果你是這個官員的哥們，甚至還可以“毫無正經”地指出他品行上的某些不周，比如武斷、好色、個性強之類。但有一點，你萬萬不能說他沒文化，說了，他準跟你急乃至跟你絕交。因為對于當今的官員來說，錢財或所謂“五子登科”之類的物質性的東西，早不再是個問題了，重要的是，得讓別人覺得自己有文化。故當今官員愛文藝者甚多，且也喜歡聽他人說自己“能寫會畫”，都愿意為部下和治下百姓留下一個“有文化”“有情趣”的官員形象。于是，他們在“政余”有的寫詩，有的作文，有的寫小說，有的畫畫，有的寫書法，最不濟的，也要學學照相，弄個“攝影家”當當。哈哈，您別不以為然，其實這沒什么不好，在古代，那些寫詩作文的，也不多是那些封建官僚嗎？何況是現代官員呢。而且官員愛文學，對文學、對文人又有什么壞處呢？恐怕有好處而無壞處吧。如果投緣，說不定一個清貧的文人還會攀交上一個官員朋友呢。

過去我們都有個誤解，總認為官員愛文學、寫作品，是附庸風雅，是把文學當點綴，當敲門磚，其實也不全然。這些年我應邀走過不少地方，每到一地，那里就有一大批文學發燒友，其中包括不少官員。而據我的所知所感，這些官員之愛文學，大都是真愛，真的投入，同時也不乏有成績者。而且他們誰也沒拿文學當敲門磚——這年頭，文學早已不具備敲門磚的價值了呀。這說明文學就似多情女，誰對她愛得真摯，她就鐘情于誰。然而，我們必須清楚：所謂官員之愛文學，大都如有婦（夫）之夫（婦）找相好，雖然有癮，也喜歡，但不是真愛，即或是真愛也拿不到桌面。對于他們來說，權力絕對是至高無上的正房，而文學永遠屈居“小三”。而不管官大官小者，若魚與熊掌，一旦齟齬或勢同水火，則必棄文學而就權力。因為權力錯過，時不再來，而文學可隨棄隨愛——這恐怕是連當事者也承認的事實吧？想一想，先不說當事者的為文能力怎么樣，就僅以此心態搞文學，能寫出好作品嗎？所以說到底，官員之愛文學、搞文學，終究還是附庸風雅，他們雖不視文學如敲門之磚，但也絕對將其作為當官的一種點綴、一種炫示素質的資本。故我國自古至今的那些好作品，不產于在職官員，而產于那些體制外的作家，或那些被貶謫的官員，所以余秋雨先生有“貶官文學”之說道。

官員愛文學，有一個特點，就是他們愛文（文學）而遠人（文人），即他們愛的是文學，但并不愿意跟一般的搞文學的清貧文人隨便摻和。強烈的“等級意識”和優越的“身份感”，或自我感覺良好的“高處不勝寒”，使他們內心或同情文人的清貧，或認可服膺文人的才情，但他們從不愿意在文人面前表現出什么，更不愿意雞鶴同群與文人為伍。此，官越大越甚也。我經常參加各地的文學活動，能屈駕到場聽我講座的最大的官，也就是個縣處級。這當然主要是因為我的學問不好，名頭不大，自身魅力遠不能打動那些更高級的官員屈尊紆貴。當然，也不全是因為這個。我發現在當今，廳級以上的官員，即使對文學再愛再迷再投入，也不隨便張揚了，更不隨便參加什么文學活動了——這大概是一種官場規矩或潛規則？我非“場”中人，非知“場”中事，不敢插嘴瞎說。所以我發現不少高官寧愿自己去北京造訪季羨林、張岱年，也不愿意與其轄區的文人（即使水平再高）接近。這當然也不全是因為他們看不上當地文人的水平，而是因為他們過分自戀，有“身份感”也。有一年，我應邀參加了一個高官的作品研討會，我精心準備了，發言也得大家認可。但這位大人骨子里禁不住流露出的那種官氣，每每令我們這些來自省內外的文人感到很不習慣。至今想起，尚有受辱之感。

其實，有必要這樣嗎？我認為，如果你真的愛文學，喜歡寫作，跟文人摻和一下、交流一下，又有什么壞處呢？這到底能降低你多少身份呢？說實在的，在職官員要想真的搞出點東西，我認為是必先正其“文心”；要正其“文心”，必先擯棄“自戀意識”；要擯棄“自戀意識”，必先自棄自身根深蒂固的“身份感”。官員百姓，官高官低，文學面前，一律平等。但據我所知，由于官員們不愿意跟純文人摻和交流，故其一是寫作技術無從提高；二是對當今文學走向也不甚了了，文多陳詞、詩皆濫調；三是寫出的作品字里行間，仍依稀流露著一股官氣。對此，我有專文分析，此不贅述。

官員愛文學的另一個特點是，不管他們的作品寫得如何，都能刊登甚至獲獎。這種情況，我不便、也不必細說了，文朋詩友們皆心知肚明。那些蹩腳的舊體詩、白開水式的散文甚至那些“其俗入骨”的所謂書法，之所以能在當今大報大刊上和文學評獎中，暢通無阻，既反映了文人在官員面前的無骨（氣），也表明文人在權力面前的無奈！

官員愛文學的最后一個特點是，這些官員們雖然或明或暗地愛文學、搞文學，但誰也不愿意去當管文學的“文學官”“文藝官”，蓋因其清水衙門，無油水也。如前俗喻：他們搞文學，其深層的心理原因，就像有婦（夫）之夫（婦）找婚外刺激，玩玩而已。最近我聽山東的文友說，他們縣里的一位副書記，榮升為市文聯主席后，非但不喜，反發牢騷，嘟嘟囔囔，自我調侃：“哦，想不到我兢兢業業干工作，終于混成一個文人了！”作為文人，我聽到這個笑話后，心里一陣發酸……此正是：

華夏從來官本位，

官員文人豈能類？

文人文章官員權，

紙上云煙真風雷。

寫字空留冊中好，

為文清貧為官貴。

若將雞鶴并一提，

惹得官們笑嘿嘿。

全憑吆喝

生意場上常講“貨賣一張皮”“買賣靠吆喝”，可謂道破“注意力經濟”之真髓。不過如今這年頭，不光做生意的，做官為文的，也都得靠吆喝了。皆因一切都“市場化”了，業績、政績靠吆喝，名頭、名氣靠吆喝。是啊，你既不是領袖偉人，又不是魯迅巴金，不吆喝，誰知道你是老幾？“自我推銷”嘛，推銷不就是做生意嗎？既然推銷就得靠吆喝。之所以想起寫此文，是緣于我的朋友、兒童文學作家姚勇給我講述的一個他親歷的故事——許久以來，此故事中的小場景小場面，時不時閃現于我的腦海，也使我時時想起“吆喝”一詞。

大約是去年或是前年的秋天吧，姚勇應邀赴京參加一個全國性的散文論壇。此次論壇除了邀請專家講座以外，還請部分參會作者上臺演講。這無疑給那些喜歡“白話”善于炫耀的人士，提供了良好的表演機會！果不然，那天上午，一位非“冰心散文獎”得主的作者，卻拿著一副“冰心散文獎”得主的派頭，上臺生生把大家“侃暈”了一回。自傲、自負加自狂，那種目空一切、臺下無人的感覺，非常良好。為什么說他是“非冰心散文獎得主”呢？這需要交代一下，原來，第三屆“冰心散文獎”評委會，除了隆重公正地評出本屆正式的“冰心散文獎”之外，為照顧廣大參評者的情緒，還等而下之地特設了一種“優秀獎”，此君榮獲的就是這種正式獎之外的“優秀獎”。誰料，這也給他據以向外行人吆喝和“打馬虎眼”提供了借口——估計此“優秀獎”頒發之后，以“優秀獎”混“冰心獎”、向界外人打“馬虎眼”的“得主”，不會少吧？此等自我吆喝者，可惡復可憐。

不過，這時候在臺下聆聽此君“瞎白話”的姚勇，再也忍不住了。因為作為資深作家，他知道臺下聽眾中，就有一位真正的第三屆“冰心散文獎”得主，他就是北夫（張華北）先生。李鬼張揚，李逵沉淪，看不過南郭先生的表演，姚勇憤而將一張寫著“臺下有一位真正的冰心獎獲得者，請讓他上臺演講”的字條，遞給主持人，想讓北夫上臺講講，壓壓這位先生的傲氣。但北夫還是北夫，不事張揚的北夫向來低調，加上口才不甚好，吆喝的功夫遠遠不行，雖然他是真正的獲獎者。果然，當主持人和大家用熱烈的掌聲把他請上臺的時候，北夫先生似乎還有些怯場，臉熱口拙，遠沒有達到大家所期盼的效果……

這就使我想起發生流傳于我老家的另一個有關“吆喝”的故事。我的老家在過去是方圓幾百里聞名的“風箱之鄉”，做風箱、修風箱是父老鄉親們的祖傳手藝。但這種手藝，特別是出遠門游村串鄉給人打（做）風箱攬生意，光靠手藝好技術過硬還真的不行，還得靠吆喝靠嘴上功夫。吆喝得好，吃香喝辣，活計做不完，反之，手藝再高技術再好，也得挨餓。我村就有兩位木匠，一位姓趙，一位跟我同姓。趙木匠的技術稀松操蛋，是半瓶醋、二百五，但每出遠門，就有做不完的活計；王木匠手藝高、手能，全村人知道，但他的“買賣只養當鄉人”，每出遠門打風箱，則常是生意冷清。

家鄉還流傳著趙木匠的一個“硬楔釘”的笑話或故事。我老家的木匠做風箱，有一手絕活，就是“拉扣”“拼縫”，不用一顆釘子，木板之間便可永固連接。這一技術難度較大，非高手殊難勝任。趙木匠的手藝本來二百五、二五眼，但又要硬撐，就鬧出了許多笑話。有一年，他去外村做活，拉扣拼縫合不攏，反把木板弄得裂瓣，趙木匠忙楔鐵釘“補牢”。事主見狀，正欲發怒，趙木匠馬上搶話：“你別著急，知道嗎？這在木匠行里都有‘名講’哩，這叫‘硬楔釘’！要不是你家吃喝招待得好，俺還真舍不得給你使這一手哩。”一番話把事主給“蒙唬”住了。從此，家鄉人茶余飯后時不時就說起趙木匠“硬楔釘”的故事，聽者無不捧腹噴飯。由此，王木匠更看不起趙木匠，但向奉“逮著老鼠即好貓”“剜到籃子就是菜”的趙木匠，對王木匠也未必服氣。

顯然，趙木匠的訣竅很簡單，就是全靠吆喝耍嘴皮。吆喝得有多大，你的本事就有多大；嘴皮子有多巧，你的手藝就有多巧——老百姓就吃這一套，你有啥辦法（恐怕這也是一種“國民劣根性”吧）？故不能只怪別人耍嘴皮子瞎吆喝呀。不會吆喝，在當今的商場、文場和官場等場，無論如何也不能算是個優點吧？由此再反觀上述姚勇先生的所見，就很能理解了。此真是：

貨賣一張皮，

買賣靠吆喝。

會吆喝的吃饃饃，

不會吆喝啃窩窩。

《散文情感論》出版之后

出了《散文情感論》這本書以后，我幾乎再沒有新寫有關散文的理論批評文字。一是因為寫那樣的大塊文章很費勁，耗力傷神，恐體力不支；二是我要說的，這本書里已經都說了，卑之無甚高論和新論，再講也無新意，免招人煩；再一個，我對這本書的自信，頗有些像當年的劉文典之于《莊子》：“要說講莊子，我劉某人之外，其他人講的都是放屁”式的迂腐或傲氣，敝帚自珍嘛。誰料，近讀一篇綜述2009年某刊散文排行榜的文章，心里說，我又遇到一個胡說八道的人，同時又勾起了我寫這篇小文的興致。好在這不是篇正兒八經的學術文章，故我想到哪里就寫到哪里吧，并歡迎大家向我找茬挑刺。

之所以說我“又遇到”一個胡說八道的人，是因為自新時期以來，藐視散文界，對散文創作無根據地說三道四的人還真是不少，其中包括一些很著名的小說評論家、詩評家和文化評論者。這些人并不了解散文創作情況，對散文藝術也遠非能夠會心會意——甚至有些人不一定就能寫成一篇令人滿意的散文作品，就居高臨下、毫不負責地要不說“散文無理論”、“散文無批評”，要不說“散文界無爭論”，要不就說散文界觀念簡陋迂腐等等——他們骨子里有一種“體裁等級意識”：小說是大文體，散文是小打鬧兒。自己是小說評論家，因而高于搞散文評論的人。上述這位寫綜述排行榜文章的作者，原來是寫散文的，本應該寫得在行入理、符合實際，誰知道他同樣也說了些“裂行八道”的話。

比如，他把當下散文“最不容樂觀”原因歸之于三點，一是作者的角色錯位，二是散文編輯的理念偏頗，三是散文批評的話語缺失。說實在的，這三點很陳舊陳腐！有什么新鮮的呢？本人早在書中反復論及，連我自己都覺得不好意思再重復了。不過，就其第三點，我想多說幾句。這位作者說：“我們很少聽到批評界對散文的聲音，看不到批評界對散文的態度。”他這種定論或判斷不符合實際，是典型的“睜著眼說瞎話”，是“散文無理論”“散文無批評”的翻版！自新時期以來，無論在高校，在作協還是在刊物編輯中，都有不少關心和研究散文的人，并形成了一支不弱于小說評論隊伍的隊伍。有的高校還經常組織學術研討會，甚至國際散文學術研討會，并成立了“散文研究中心”。林非先生，曾紹義、陳劍暉、喻大翔、傅德岷、王兆勝、李曉虹、古耜等等，這些散文評論大家都是我的老師和朋友，他們都對散文發表過很好的意見，這還不包括那些散文家寫的批評文章。曾紹義和傅德岷老師，還分別主編過新時期以來散文理論批評家的小傳和作品集呢！怎么能說“很少聽到批評界對散文的聲音，看不到批評界對散文的態度”呢？怎么能說“散文批評的集體失語”呢？這不是“睜著眼說瞎話”又是什么呢？這不太傷散文評論家們的心嗎？

這位作者又說，要想使散文創作出現“高峰”，散文家就必須要有“散文批評家”這樣“一個實實在在的指路牌和風向標。”對此，我也想多說幾句。我認為這句話太高看、太高抬散文批評家了，散文批評家沒那么大的本事，豈敢“指路”“指風向”。假如你真的相信我，那么在這里，憑我近三十年的編輯寫作經驗，我可以實實在在地告訴你：散文寫作和散文批評寫作，都屬于一種創作，它們是各自獨立的兩種平行的平等的文體，它們之間并不存在誰指導誰、誰被誰指導的關系。即評論家“挑刺”“指謬”可以，“指路”“指方向”則萬萬不可，也沒那個能力。因此，我向來對那些“指方向”的所謂散文批評文章特別反感，希望散文家特別是年輕的散文家千萬別信這個，誰信誰是傻瓜。

要求散文批評為散文創作“指路”，貌似高看、高抬了批評家，實際上是把批評家當作創作的附庸和工具，即貶低了批評家。這使我想起了流行影響至今的所謂“雙翼論”、“雙輪論”，即把創作和批評比喻為“鳥之雙翼”、“車之雙輪”，誰也離不開誰。其實這種比喻并不妥帖。我認為，且實踐也證明，批評家離開作家作品固然無法進行批評，但作家離開批評家則照樣能夠進行創作。《三國演義》、《水滸傳》、《西游記》和《紅樓夢》創作時，恐怕是并沒有批評家的指導吧？恐怕是先有小說家后有評點家吧？“雙翼論”“雙輪論”者表面上說作家批評家二者不可分離，實則是讓批評家為作家“保駕護航”，骨子里還是把批評家當作了工具！實質上，批評家沒有這個能力，能為創作“保駕護航”的，說到底是一種寬松自由的政治環境或政治體制。

我認為，作家與評論家的關系，應該是那種廚師與美食家的關系。美食家口味高，專業性強，味蕾感覺精細，他與廚師之間，是一種“挑刺”與“被挑刺”的關系。但美食家可以頭頭是道地撰寫他的“美食專著”，廚師離開美食家也照樣能夠很好地生存，因為他的服務對象最終不是美食家，而是蕓蕓食客大眾。美食家存在的理由，是因為他（她）的專門、專業，而優秀的廚師之所以自信，是因為他（她）知道怎樣調整“眾味兒”。因此我認為作家批評家之間的業務關系，應該是一種深刻的“視若寇仇”的對抗關系，而不是那種誰也離不開誰的吹捧被吹捧關系。但批評家應該“只挑刺，不指方向”，批評家存在的理由，在其文章之魅力，而其文章之魅力，最終又來源于它自身所放射出的那種思辨的理性的光輝！

但文學界向來有個不好的現象，每每一個文體創作不景氣，就把責任推到批評家身上！如果真是這樣，那么或問，如果批評文章不景氣，責任又在哪里呢？！創作上不去，一在大環境，二在作家自身天賦，無端怪罪批評家，是何道理？這純粹是“生不下孩子埋怨床、屙不下大便怨茅坑”呀！故敬求這個說話不著調的作者，以后別再瞎胡說了，也希望我今后不要再碰見一個胡說八道的人了！