墻皮里的文氣與文明

○ 湯嘉琛

中國游客奇特的旅游哲學(xué)，最近再添新證：清明長假期間，諾貝爾文學(xué)獎得主莫言的舊居成為熱門景點，有些游客還摳走幾塊墻皮，說要帶回家泡水喝“沾文氣”。這情節(jié)實在有幾分魔幻現(xiàn)實主義色彩，不過，既然連周克華被擊斃的重慶沙坪壩和年初改名換牌的鐵道部都能成景點，“中國式旅游”還有什么不可以？

在饑饉戰(zhàn)亂年月，斷不會出現(xiàn)文化名人舊居旅游的熱潮，如今莫言家的老房子都能引起游客的興趣，多少也算社會進步的一種表現(xiàn)。畢竟，在國民心態(tài)和社會風(fēng)氣足夠正常的社會，大師級的文化名人，原本就應(yīng)比鮮衣怒馬的娛樂明星更有偶像氣質(zhì)。公眾對文化名人的致敬與關(guān)注，正是重新發(fā)現(xiàn)其精神價值的過程。

但凡事皆講究適度，如果仰慕超出一定的限度，文化雅事也可能會變成俗事。那些慕“文氣”而去的游客，就仿佛是魯迅的諷喻小說里走出來的角色，一舉一動都將自己的粗鄙暴露無遺。那些被摳掉的墻皮，足以丈量出文明與粗俗的距離。

把實質(zhì)上很普通的墻皮奉為“圣物”，與去年在莫言家瘋搶蘿卜的邏輯如出一轍，這些游客顯然是將莫言當作了轉(zhuǎn)世下凡的“文曲星”，想去沐浴一下仙氣或者“開個光”。這自然是很荒唐的想法，如果喝幾杯土末子泡的水、啃幾口大師家的蘿卜就能離成功更近一步，聰明的中國人早就成為諾貝爾獎的常客了吧？

一塊小小的墻皮，能讓我們看清國民心態(tài)的紋理。那些意欲沾文氣的做法，源于一些人對成功捷徑的偏愛，也暴露了他們急功近利的投機心理。一種非常現(xiàn)實的擔憂是，如果過分迷信于“物”而忽略“人”的因素，很可能將“莫言熱”導(dǎo)向迷信化、粗俗化和娛樂化的歧途，莫言的成功恐怕也將成為難以復(fù)制的孤例。

與如今莫言被神化、莫言舊居墻皮被當作“圣物”相比，無論是莫言還是整個中國文學(xué)，此前的處境其實都頗為尷尬。許多如今去朝拜莫言的游客，此前可能從未聽過莫言的名字，也沒有讀過他的任何作品；同樣，許多在莫言舊居拍照留念的人，此前也可能并不關(guān)心中國文學(xué)，此刻的熱愛不過是另一種“到此一游”。

其實，莫言這一類大師的價值，更多地體現(xiàn)在精神層面，而非實際功用。關(guān)注莫言，并不能幫助一些人考上公務(wù)員、找到好工作，但莫言及其作品，為我們庸常的生活提供了一種擬態(tài)的文化體驗，讓我們可以藉由文字看到中國社會的另一面，體悟世道人心。正因如此，前往莫言舊居參觀并無什么不妥，但這種敬仰更應(yīng)是一次與文學(xué)大師開展“精神對話”的過程，是一次價值共鳴的心靈之旅。

很多人都記得雷峰塔是怎樣倒掉的，被游客挖墻磚、摳墻皮的莫言舊居，可能不至于成為山東版的雷峰塔。但面對斑駁的墻壁，回答為何諾貝爾獎離我們?nèi)绱诉b遠時，該反思的不只是那些俗氣的游客，還有我們這個功利心態(tài)蔓延的社會。