“燒包”與紀念碑

□ 李 文

無論是在中國還是美國，民間都有一群航空航天的收藏愛好者。他們喜歡收集與航空航天相關的紀念幣、禮品、畫冊，骨灰級的愛好者們會收藏航空器或者航天器的零件，甚至不惜為此花大價錢收購，或者長途跋涉到廢棄基地去搜集。

不過，發生在2013年3月的一次發掘事件，無論花錢規模還是紀念品的規模，都讓這些愛好者們的收藏活動顯得相形見絀了——亞馬遜公司創始人、億萬富翁杰夫·比索斯雇傭了一批深水打撈人員和一條大型深海作業船，前往佛羅里達外海數百千米處，打撈1969年運送“阿波羅”飛船進入太空的“土星”5火箭殘骸。而且，他們真的把火箭發動機撈上來了。

F-1發動機是一種液氧煤油發動機，用于“土星”5火箭的第一級，5機并聯。“土星”5是阿波羅計劃的基礎運載火箭，F-1也因此而成為世界航天史上的重要里程碑，而且F-1有一項關鍵記錄至今無人打破，它是實際投入使用的、推力最大的單噴管液體火箭發動機。F-1的空重為8300多千克，高5.79米、直徑3.76米。讓這個大家伙飛上高空顯然是一個奇跡，要把它從5千米深的海底撈上來，也不是那么容易的。

比索斯是商界巨子，成名已久，生意遍及世界各地——包括中國。但是說起下海撈火箭這件事，他還是挺興奮的，像個圣誕節前夜被帶到玩具柜臺前的孩童。在3月20日的博客里，這位億萬富翁寫道：“這是一次何其令人難以置信的冒險！我們正在‘海床工人’號的甲板上，向著卡納維拉爾角航行，經過3個星期、水下4.827千米處的工作，我們的發現如此豐富。我們發現了一處水下的奇跡之地——一個令人難以置信的、水下花園般的場所，一對F-1火箭發動機矗立在海床上，向我們講述著它激情四射的故事和結局。我們拍到了很多漂亮的照片，而且把發動機的主要部件打撈上來了。每個零件都讓我想起當年，數千航天工程師日夜奮戰，完成了一件曾被認為是不可能的任務。零件上很多原始的序列號已經被海水腐蝕掉了，這給我們的鑒定工作帶來了很多麻煩。但我們依然能感受到宇航零部件那令人贊嘆的工藝水平。”

比索斯這次動用的打撈工具本身也是相當了得，從技術本身的復雜程度來說，可能一點都不亞于阿波羅計劃。打撈動用了深海機器人在水下5000米處工作，機器人看到的景像用光纖傳回船上，而船上電站要以4000伏特的電壓為機器人供電。由于海水的浮力，機器人在水下有些類似于失重的效果。深海的海底沒有近海那樣豐富的動植物，有機器人傳回的監視畫面基本是一片漆黑，偶然有一些深海魚類打破寧靜。

當然，經過高空飛行和高速濺落，發動機已經不再完整。打撈隊是把這些零件一個一個撈出海面的，因此，所謂的兩臺F-1實際上是“能拼出兩臺F-1的一堆零件”。比索斯為這次打撈投入了多少錢，還沒有公布。但從他雇傭的打撈團隊來看，這絕對是一次燒包的行動。比索斯自己把打撈隊稱為“A級團隊”，除了隊長戴維德·孔卡農，還有以下高手：搜索員羅利·戈登，擅長在陰暗的深海環境中尋找銹蝕的零件，他也是第一個發現泰坦尼克號主螺旋槳的人；深海打撈專家文斯·卡彭，做事有條不紊；約翰·布羅德沃特，博士考古學繪圖專家和文物鑒定專家，幾乎從來不睡覺；聲吶操作員麥克·科里，具有“在草垛里發現縫衣針”的本領，經常能直接發現下一個目標；機器人操作員漢斯·布里格菲爾德、拉里·艾德、凱·羅文、米切爾·麥克羅德、奧利·易登、羅尼·哈格蘭德、錫恩·格利遜、斯特瓦特·克魯克山克、特拉夫·摩恩和托里·羅內，他們操縱著機器人在水下“飛行”，在海流和昏暗的淤泥間穿行，這看起來很簡單但實際上絕非易事；水下攝影師羅什·伯恩斯坦和伊萬·科瓦克斯，拍攝了大量高清照片，供后續研究人員使用；醫師肯·卡姆勒，由于打撈順利，他這次并沒有出手；甲板吊車操作員阿里德·奧爾森和奧德瓦·塔克塞斯，發動機的燃燒室、噴管、渦輪泵都是他們操縱吊車從水里放到甲板上的；廚師奧古斯都·帕拉斯帶領的火頭軍，比索斯這樣的富翁即使在海上也要享受精美的餐飲。

“土星”5號火箭升空

亞馬遜公司創始人、億萬富翁杰夫·比索斯

打撈團隊全體人員

當然，也少不了“海床工人”號的船長阿爾弗·托雷·克里斯托弗爾森、大副道格·斯科特等人。

比索斯的全家也在船上經歷了打撈的全過程。

打撈成功后，美航宇局局長博爾登發出賀電，一方面慶祝比索斯撈得文物并希望他盡早對公眾展示，一方面卻揭示了比索斯此舉的真正意義。他說“比索斯和他的藍色起源公司正在幫助我們進入商業化太空探索的新領域。美航宇局相信，與藍色起源公司的合作可以很快獲得成果，利用私人企業提供的服務把人送入太空，創造新的工作崗位，并促使美國在創新和探索上保持全球領導地位。”這兩個發動機用于1969年7月16日發射的那枚土星-5火箭，當時乘坐在火箭頂端的正是阿姆斯特朗等人——人類歷史上第一個登陸外星的任務組。

從理論上說，這幾臺發動機依然是美航宇局的財產。不過比索斯表示，該局只打算收藏所撈取的第一臺F-1，后續撈上來的F-1將陳列在亞馬遜公司所在的西雅圖市飛行博物館中。

比索斯寫道：“當年電視直播阿波羅11號登月過程的時候，我只有5歲。毫無疑問，這對我養成科學、工程和探索的興趣起到了巨大的作用。美航宇局是少數幾個能激勵5歲幼童的機構之一。它既然能激勵我，那么我的這次冒險，也許能激勵更多年輕人投身發明與探險。”

工人們正在沖洗火箭的加注口

F-1火箭助推器

打撈上來的已經變了形的熱交換器

火箭的發電裝置

水下攝影機拍攝的推力燃燒室