閑話連環畫

連環畫也叫“小人書”，顧名思義，是專為兒童們繪制的配圖讀物。

連環畫起于何時，一直是個爭論不休的話題。若說連環畫取自漢畫像石，那中國應該是連環畫最早的原始發源地。有人說，敦煌莫高窟中的《九色鹿本生》最具連環畫特征，但也有學者認為清末的《點石齋畫報》，以連續的圖畫圖繪時政新聞，才是連環畫的萌芽狀態。其實作為一個畫種，連環畫應該確立于上世紀20年代。據史料載，大概是1925年前后，上海世界書局先后出版過連環畫《三國志》、《西游記》、《水滸》等經典名著圖書，并首次在封面的題名上冠以“連環圖畫”的名稱，從而使一種新的繪畫形式得以確立。

連環畫的前身并不是專為兒童的。《九色鹿本生》講述的是佛的故事，《點石齋畫報》是繪圖報紙。就是到了趙宏本、錢笑呆、沈漫云、陳光鎰這些連環畫大家出現的年代，連環畫基本還是為成年人服務的。

連環畫真正成為兒童讀物應該是上世紀五六十年代。記得在“文革”前的大小書店里，皆設有連環畫專柜，明亮的玻璃柜里，分層擺著一本本色彩艷麗的連環畫，品種極多，如《三國演義》60冊、《水滸》23冊。《鐵道游擊隊》7冊，《西游記》更多，除去成套外，還有衍生本，什么《美猴王》、《豬八戒背媳婦》等。除4大名著外，還有數不勝數以戰爭、神話、戲劇、武俠、市井、民間傳說為題材的連環畫，如《雞毛信》、《馬蘭花》、《蒼子花》、《渡江偵察記》、《山鄉巨變》、《暴風驟雨》、《劉文學》、《神筆馬良》、《西廂記》、《林海雪原》、《封神榜》……同時也出現了許多連環畫家，如賀友直、施大畏、劉斷鹵、顧炳鑫、沈堯伊、江南春、汪觀清、韓和平等。就包括程十發也繪制了《老孫歸社》的創作。后來又出現了電影連環畫，如《秘密圖紙》、《羊城暗哨》、《朝陽溝》、《自有后來人》、《蘆葦火種》、《南征北戰》、《打擊侵略者》，對鄉間沒有看這些電影的人極具吸引力。除了書店外，大小城市里的背街小巷里，火車站的候車室里以及港口碼頭、公園的角處，不時就能看到擺在水泥地上的一片片小人書畫攤，看一本1分或2分錢，也可交押金租借。那旁邊，坐著位老太太或一位老爺爺或自食其力的殘疾人，很熱情地給圍著畫攤兒的娃娃們介紹畫冊的名字和內容，什么《楊七郎打擂》、什么《野火春風斗古城》、什么《銀娘娘》、什么《畫皮》……不厭其煩，能說得娃娃們雙目發綠，終于遞過手中暖熱了的鋼镚兒……

小時候，我就是一個小人書迷。平常省吃儉用，攢了一木箱小人書，有上百本，視為珍寶，除去與小朋友換著看外，一律不出借，包括幾個弟弟，想看也得好央求。有一年我去了一次周口，見城里人擺畫攤兒出租，就動了心，回來后也開始在小鎮東街背處，擺開了自己的“珍寶”。那算是我今生的第一次商業活動，開始還有點兒抹不開臉，遮遮掩掩擺了一下午，不想竟掙得1毛2分錢。我大喜過望，心想一次掙1毛2分，出兩次就能掙2毛多，當時2毛錢就可以買一本很厚的小人書了，何樂而不為？后來，我的小人書隨著我的“商業活動”越攢越多了。

不料到了1966年冬天，“文革”興起，鄉間開始到處搜索“封資修”的東西，我的一箱小人書也遭厄運，被沒收后化為灰燼。為此我還跟那些鄉間造反派鬧了一場，差點兒被拉上批斗臺。

我記得非常清楚，那箱連環畫共236本。我至今未系統讀過4大名著，許多內容全是從連環畫中學到的。有許多電影至今我也沒看過，但皆知其故事內容，像《前哨》、《武訓傳》、《南海怒潮》等，也多是從小人書中了解的。并且記住了趙丹、魏鶴齡、馮喆、金山這些大明星。

小人書，是為娃娃們打下文化和歷史基礎的精神食糧，只可惜，現在卻變成了貴族奢侈品。據說一套《三國演義》豪華本訂價幾百元，一般人家很難買得起。小城里的書店早已轉行賣了別的，大城市的書店里也沒了連環畫專柜，背街小巷里更沒有了小人書畫攤。五六十年代的舊連環畫成了收藏者賺錢的門路，畫家也極少涉及這種不掙錢的創作，文化像一下子全歸進了電腦里，給我們這代人留下的只剩下回憶了——真是無可奈何！

（摘自《中華讀書報》 本文作者：孫方友）