一
一首歌唱道:“我不是你們說的那種,那種壞小孩,也不是你們說的那種虛偽的乖小孩,我現在的想法,已經超出你們的時代,請你們替我想想,這是屬于我們的時代……”
每當聽到這首歌,我都會想起一個人。在很多人的印象里,他是一個不折不扣的壞小孩,而我,總被排在“乖小孩”的行列。
二
他是我的鄰居,叫冬子。對于這名字的來源,我們篤信,因為他生于冬天,父母不愿多動腦筋,才為他取了這么個通俗的名字。但冬子不這樣認為,只要提到這個話題,他就會執拗地辯解:“我的名字是曾祖取的,是《閃閃的紅星》里面的小英雄嘞。”曾祖父希望他像電影里十歲的“潘冬子”一樣,嫉惡如仇有抱負,不說成為一名光榮的戰士,也要成為一名頂天立地的男子漢。
但冬子似乎偏離了曾祖父的初衷。他膽大無雙,挽起褲腿下河摸魚,上山偷摘別人家的紅櫻桃。“小時偷針,大時偷金,冬子真沒出息。”鄰居們免不了在背后說閑話。冬子父母臉上掛不住,回家愈發生氣,冬子又挨一頓訓。但倔強的冬子總是屢教不改。
只有一個人念冬子的好,那便是他年邁的曾祖父。有一回在他家門前玩,老人對我說:“冬子是個好娃兒,他比好多人都善良能干。每天扶我到門前曬太陽,不嫌臟不怕累,幫我這把老骨頭剪指甲端洗腳水,你們做不來喲……”盡是些瑣碎的事,沒什么了不起,我不以為然,姑且當他是在維護自己的曾孫。
三
偏偏我和冬子還是同班同學。只不過他是“差生”,我是“好學生”,所以平時我對他敬而遠之,與他說話一般不超過三句,上學放學各走各的,在學校里也基本是零交流。
班主任姓名里帶個“君”字,大家親切地稱他為“老君”。老君平時笑瞇瞇的,跟我們關系挺融洽,是個老好人。但老好人也有氣得跳腳的時候,比如遇上別扭的冬子。
冬子經常在課堂上與人若無其事地說笑。“薛冬子,你給我站起來聽課!”冬子慢吞吞地站起來,但他垮著肩,扭著身子,腿還不停地抖動。看冬子這副不肖模樣,老君再發威:“你怎么像根兒方便面似的,連站都不會站嗎?給我貼到墻角去!”冬子擠開凳子就往墻角走去,這種體罰,于他而言,已經是家常便飯了。
四
老君要求班級里形成互幫互助的氛圍,原本在教室最后一排的冬子被調到了我身后,挨著班里另一名“好成績”。
學習緊張激烈,不知怎的,最近幾次考試,我成績直線下滑,排名從班級前三滑到了第十名左右。看了貼在教室后面的“考試排名榜”,我趴在座位上默默流淚,邊自責邊思索是不是其他同學影響了自己。后排的冬子此時正給同桌大聲講笑話,他們開懷的笑聲讓我更覺刺耳。冬子怎么還是如此討厭,雖然他被調到教室前排,行為改觀不少,課后還問過我幾次習題,但課上講話、課后打鬧,總避免不了影響周圍人學習。
又是一次測驗。發數學試卷時,我忐忑地走到講臺前領試卷,低頭一看卷面上的分數,竟然只有73分,10道選擇題就錯了6道。我這是怎么了?我越想越生氣,將手伸到課桌里將試卷揉成一團泄憤,下課后順手丟進垃圾桶里。
第二節仍是數學課,沒想到數學老師剛進教室,一眼就發現了躺在垃圾桶里的試卷“球”。
“誰把卷子扔了?你們這是不尊重數學!不尊重我!是誰?自己站起來!”
怎么辦?數學老師出了名的厲害,與他作對,簡直是自討苦吃。都怪我一時氣昏了頭,唉,我這長期樹立的“好學生”形象馬上就會毀壞殆盡……我心里很慌張,不知是招認還是不招……
“不站起來,我可要自己撿起來看哦?”數學老師臉更黑了。
“嘩”,一聲凳子被推開的聲音,我有些意外,轉頭一看竟是冬子,他走到垃圾桶前,撿起試卷,向老師認罪:試卷是他扔的,因為分數太低不敢拿回家……結果又是罰站。
一下課,冬子沒事人似的回到了座位上。他將數學試卷還給我,然后指指自己卷面上的分數,安慰我:“你比我考的好多了啊。”我有一點慚愧,也多了一絲信心。
五
但我的成績似乎很難再回到前三甲,風云不再,苦惱依舊。
一天下午放學前,冬子突然遞過一張紙條,約我去學校鐘樓前見面。他無緣無故約我見什么面?我放學后磨磨蹭蹭一番,最終還是去了。
走到鐘樓下,冬子已經等在那里。
時間剛好五點整,房頂的老鐘響了五下。冬子從書包里取出一本書,是一本童話《一千零一夜》。我本來想說我早就看過這本書了,但話沒說出口,冬子就將它塞到了我手中。
冬子說:“我可能要休學,去當廚師學徒……”
停頓兩秒鐘,我才反應過來,冬子不上學了。
我接過書,翻開,書的扉頁上寫:“‘我有兩個盒子,長得一模一樣,一個用來貯存快樂,一個用來收藏痛苦。我經常搞錯,把快樂錯放到痛苦的盒子里,又或者把痛苦誤裝進快樂的盒子里去。也許,這就是生活總是很糾結的根源吧。而小鶯,你就是那個‘我。學習也要有好的狀態,不要因為一時的失意,生活便被痛苦占據。不高興時,看看童話故事,也挺美的。”
六
沒想到冬子也會寫出那么哲學的話。我有預感,那本童話書或許能幫我走出學習的泥淖,也能幫我交到一個真誠的朋友。
過年時,當學徒的冬子回了一趟家。再遇到他時,我開玩笑似地問他,書上的話是從哪里抄來的。他不好意思地說是從雜志上,不過只是在紙上寫寫,口中還是說不出那么文縐縐的話的。
我笑了,冬子是那么坦誠。坦誠、友善的人,一定不是壞小孩,就像他曾祖父說的那樣。