我的房東吉蓮娜

遲子建

吉蓮娜是我在哈爾濱的第三個房東，我認識她的時候，她已80多歲了。

吉蓮娜是猶太人后裔，她一生未婚，獨居，父母早已過世，沒有其他親人。她年事已高，但生活應付自如，沒請過保姆。

搬到吉蓮娜家的當晚，我正欣賞客廳的盆栽呢，她忽然拿著一把剪刀朝我走來，說女孩子不該燙頭，滿頭的羊毛卷伺候不好，就是雞窩，看上去齷齪，建議我剪掉。其實她不說，我也想鏟除這團雜草了。

吉蓮娜讓我坐在一把硬木椅子上，給我的脖子苫上一條銀灰色的浴巾，便開始剪發了。

剪刀“嚓嚓”作響，所向披靡，看來不但剪刀鋒利，她的技藝也很高超。也就十來分鐘，頭發剪完了，吉蓮娜端詳了我一會兒，點了點頭，將我推到洗手間的鏡子前。那個瞬間，我覺得自己不存在了，那是我嗎？男孩子一樣精短的發型，發頂微微蓬松，好像有暗波涌動，額角是參差的劉海，掩蓋了我的缺陷，小眼睛似乎變大了，鼻子也不顯塌了，我好像年輕了10歲，有一種說不出的俏皮！

我說：“我怎么不那么丑了？”吉蓮娜說：“頭發是女人的魔法庫，擺弄好，能讓人變漂亮！”我激動萬分地大聲說：“謝謝奶奶！”吉蓮娜沉下臉，用濕潤的毛巾擦拭著剪刀，說：“就叫我吉蓮娜吧。”

后來我才反應過來，一個終生未嫁的人，永遠懷著一顆少女的心，即便她是你祖母輩的人，也不能那么稱呼她。

我從未見過像吉蓮娜那樣養花的人，她把觀賞性和實用性完美地結合在了一起。她所食蔬菜，基本來源于此。

露臺窗下的長條形木槽中，看似養著金盞菊，其實與花兒并生著的是地榆。客廳窗臺上擺的三個大泥盆里，乍一看，是火紅的繡球花、鵝黃的含笑和五彩繽紛的三色堇，但仔細看來，繡球花中有細香蔥，含笑中掩映著薄荷葉，而與三色堇爭色的還有朝天椒。書柜上的吊蘭與韭菜為伍，臥室的馬蹄蓮下匍匐著油綠的碰碰香。

與別人不同，吉蓮娜一日兩餐，她的晚餐是牛奶、烤羊腸、煎雞蛋、蔬菜沙拉，早餐卻是牛肉湯或是魚湯，配上面包。她喜歡在沙拉和湯里撒上自種的香料，而她拌的沙拉中，總有地榆的影子。下午，吉蓮娜會到樓下的咖啡店喝杯咖啡，之后到中央大街買兩塊馬迭爾的小圓面包。還有，她每周去一次透籠街菜市場，買夠一周所需的食物。她是猶太教徒，為尊重她的飲食習慣，我從不帶豬肉回去，盡管我那么愛吃糖醋排骨。她對水果的喜好倒是與我一致——蘋果和菠蘿，所以有時我會多買一些，順帶給她。

吉蓮娜改換了我的發型后，又教我如何穿衣。

她說并不是穿得鮮艷了，人就顯得水靈，純色和冷色調的衣服反而能襯托出青春氣。為了證明自己所言非虛，她將一條用了多年的淺灰色羊毛披肩裁剪了，給我縫了一件簡單大方的斗篷式外套。我穿上后，單位的人都問這是哪個牌子的衣服，如此洋氣。

吉蓮娜有一個鑲嵌著六芒星的藤條匣，裝著猶太教經書，希伯來文的。她早午晚禱告三次，低聲誦讀經書。除了這個習慣，向晚時分，她會坐在客廳壁爐的鋼琴旁，彈奏幾首鋼琴曲。她的四方形小餐桌與鋼琴相連，宛若鋼琴里飛出的一道音符。我總想，像她這樣內心世界豐富的女人，怎么可能沒有愛情呢？看她擺放在壁爐上的照片，除了她家人的，就是她各個時期的單人照。從幼至今，她都是個美人。

吉蓮娜喜靜，話語極少，睡眠很差。我晚上得把居室的門關緊，不然夜深人靜時，我發出的香甜鼾聲會使她煩躁。客廳有座無聲無息的德國造的掛鐘，我以為它壞掉了，有天問起她，她搖著頭對我說掛鐘好好的，可她上了年紀后，受不了它的“嘀嗒”聲，將其停了。她盯著我的眼睛，認真地說：“我不敢讓它再走起來了，你想它停了這么多年，憋了一肚子時間，萬一它死腦筋，把原來的時間都補給我聽，我的耳朵還不得讓它給整聾了啊。”我以為這只是她的幽默，可看她的表情，平靜誠摯，不像開玩笑。在某些時刻，她仿佛生活在童話世界中。

我和吉蓮娜很快產生了矛盾。有一天我洗了內衣內褲，見太陽好，便晾在露臺上。吉蓮娜看見了，呵斥我，讓我收起來，說那是不禮貌的，露臺是擺花兒的地方，只能曬曬臺布、床單和外套。我頂撞她，說婦科醫生說了，女孩子的內衣內褲，最好在陽光下晾曬，能殺菌，有利于健康。吉蓮娜指著門說：“那你就去別人家的露臺上曬吧！”

她下了逐客令，我只好把濕漉漉的內衣內褲收回，用方便袋兜起來，塞進行李箱。我邊收拾行李邊哭，覺得自己太不幸了！在這座城市，我沒有親人，沒有相愛的人，沒有錢，沒有自己的一間屋子，我就是一只流浪貓！

吉蓮娜見我真的要走，嘆了口氣，拿出手帕，幫我揩干眼淚，將我裝內衣內褲的方便袋從行李箱中拎出，又晾曬在露臺上，然后不由分說地拉著我下樓。她下樓梯的時候，膝關節發出“咔——咔——”的聲響，好像那里藏著把斧頭，把她的腿當柴來劈著。我們下樓后，她把我拽到馬路對面，指著她家的露臺讓我看。哦，內衣內褲掛在那兒，一派站街女的味道，的確不雅。

我當場認錯，說我出生在一個小村莊，小時候家里洗衣服，無論內衣內褲還是外衣外褲，從來都是混搭著晾在院子里的曬衣繩上。吉蓮娜憐愛地撫摸了一下我的頭，說：“在城里，屋子是自己的，露臺卻不完全是自己的，得顧及路人的眼啊。”

剛入冬的哈爾濱，最讓人厭煩。供暖期一開始，這座城大大小小的煙囪就呼呼地往外噴煤煙。如果趕上氣壓低，煙塵擴散不開，城市上空就像戴著一頂鋼青色的帽子，陰沉沉的，叫人不爽。這樣的日子，吉蓮娜會犯氣管炎，一天到晚地咳嗽。她犯咳時，若是剛好在客廳侍弄花草，我會幫她捶捶背，遞上一杯水。吉蓮娜肩膀顫抖，臉色發青，我真擔心她會一口氣上不來。她很少說話，可一旦咳嗽起來，在咳嗽的間隙，她總會顫聲顫語地感慨：“過去的哈爾濱，哪有這樣的天啊！”我便問她那時的天是什么樣，她有時說“沒黑煙”，有時說“陰天都是透明的”，有時說“那時的煙不嗆嗓子”，有時說“一年沒多少日子沒藍天”，有時說“天上什么飛鳥都有，不像現在，烏鴉都不來了”。總之，回答都很簡短。

我和吉蓮娜的第二次沖突，就由她的咳嗽引起。

有一天她正給花松土，突然又咳嗽起來，我便勸她，最好把香草類植物拔掉，我聽說養此類植物容易刺激人的中樞神經，誘發哮喘，對呼吸不利。

吉蓮娜說：“家里沒有香草，神都嫌污穢。”我說：“這世上哪有神呀！有的話，神也是勢利眼！”我說那些貪官污吏過得衣食無憂，平平安安；沒能力的善良窮人，日子過得緊緊巴巴，處處受欺負，我不相信這個世界有上帝，不相信有神！

我真是腦袋壞了，一激動，說了最不該說的話。再不如意，也不該對這樣一位飽經風霜的老人發泄。我一再向她道歉，詛咒自己該下地獄。

吉蓮娜撇下花鏟，瞟了我一眼，輕聲說：“你心中沒神，怎么能相信有地獄呢？不相信有地獄的人，也不會有自己的天堂。”說完，她關了客廳的燈，摸著黑回到臥室。

很快，那里傳來誦經聲。

（蘇童摘自人民文學出版社《晚安玫瑰》一書，李曉林圖）