在森林里種首歌

如果你在路上遇見一個(gè)人，他一邊走一邊哼唱著一首歌，也許五音不全，或者根本不成曲調(diào)，然而，你聽得出喜悅的氣氛，像一顆顆跳動(dòng)的光粒子，與你擦身而過。這時(shí)候你會(huì)怎么想呢？真是一個(gè)幸福的人啊。

幾年前，一位相識(shí)多年的朋友開車載我在北海岸兜風(fēng)。剛剛吃完一袋新鮮草莓，春天的陽光和暖風(fēng)都很溫柔，我們有整整一天的時(shí)光可以消磨。我在被草莓的香氣裹覆的車中唱起歌來，因?yàn)橛浶圆缓茫渴赘柚怀獛拙渚蛽Q下一首，卻也能不間斷，一副可以唱到天荒地老的樣子。

朋友忽然轉(zhuǎn)頭望著我：“從來沒有見過像你這么愛唱歌的人。”

我覺得不好意思：“我太吵了。”

“不是，不是，我喜歡聽你唱歌，雖然你從沒唱完過一首歌，可是你總是唱啊唱的，好快樂！”

“是因?yàn)楹湍阍谝黄穑苡邪踩械木壒拾　！?/p>

我笑嘻嘻地回答，避開快樂不快樂的問題。

因?yàn)樵谀菚r(shí)候，我多半的時(shí)間其實(shí)并不快樂。因著好強(qiáng)性格的驅(qū)使，我命令自己不可以被打倒，一定要若無其事地過日子。每一天，我穿戴整齊去學(xué)校教書，試圖將國文課上得生動(dòng)有趣。字詞的來源與考證也許很重要，而我更在意的是我們能從古文與古人那兒學(xué)到一些什么？也許是一種看待人生的態(tài)度，也許是一種超越苦難的方法。常常當(dāng)我寫完板書，要花費(fèi)好大的力氣才能轉(zhuǎn)頭面對(duì)那些滿懷憧憬的面孔，那些純真清亮的眼睛，并且，給予他們一個(gè)合宜的、肯定的微笑，讓他們相信世間的美好。

我并不是那么快樂，我只是堅(jiān)持，不肯讓痛苦掠奪了我的快樂。

1997年8月，只身到香港教書。因?yàn)樯形撮_學(xué)，校內(nèi)人煙稀少，幾十個(gè)單位的面海宿舍只有我和一位高齡老教授居住。老教授善意地與我打招呼：“你住哪間房？……哦，那間啊，白蟻特別多的……”我漸漸覺得臉頰上興高采烈的笑意已轉(zhuǎn)為肌肉的抽搐了。

我在寄給朋友的明信片上寫著：“住在這里就好像住在森林里，空氣很新鮮，每天都在鳥鳴聲中醒來。”

天黑之后，去一幢大樓前打電話回家報(bào)平安。我聽著遠(yuǎn)方的家人一聲聲問：“那里怎么樣？安不安全？人多不多？”

“這里很多人的，學(xué)校嘛，當(dāng)然很安全，不用擔(dān)心。晚上都有人來巡守的。”

為什么我會(huì)知道有人來巡守呢？因?yàn)槟且咽俏业牡谌齻€(gè)難以安眠的夜晚了。

第一夜，我在兩房一廳的宿舍里整理行李，收音機(jī)里播放著音樂，忽然聽見DJ喊叫一聲，噼里啪啦，一陣火花，四周一片黑暗，寂靜的黑。我怔怔地坐了片刻，這才意識(shí)到，跳閘了，冷氣也沒有了。同時(shí)，我聽見簡直不可能會(huì)響起的滴答聲。那是客廳里的掛鐘的行走聲，可是，白天我已經(jīng)注意到它沒電罷工了，此刻，它卻走得龍馬精神，滴答滴答，在臥室里也能聽見。

我逃進(jìn)書房，將房門緊閉。因?yàn)殡y以成眠，我不斷起身到廚房里喝水，便看見窗外經(jīng)過的巡守的保安人員。

有一天，我得了急癥，腹痛如絞，轉(zhuǎn)乘了一個(gè)多小時(shí)的車，去城里找一位舊識(shí)，那人曾交代我有事一定幫忙。我在那人的辦公室附近打電話，對(duì)方好像很忙，兩三句就急著收線，我沒透露出求援的訊息，只是平靜地說再見。蹣跚地走到店門口，我蹲下去等待另一陣劇痛的宰割。

回到學(xué)校的時(shí)候，已經(jīng)好些了，只剩下深深的疲憊。小巴士載著我，在森林的入口處下車，然后，我必須獨(dú)自一個(gè)人穿越黑森林回家。那晚的月色很好，將樹影清楚地投射在地上，像一株株萍藻，夜風(fēng)從海上吹來，有一種走在水中的涼意。忽然，聽見歌聲，在寂靜的夜里，在我一向畏怯的森林中，我聽見自己的歌聲，保持著愉悅的腔調(diào)。

這令我覺得難以置信，卻又有些明白了。

其實(shí)，生活中的瑣碎、折騰和挫敗，都是不可避免的，正因?yàn)檫@些困境來勢洶洶，安然度過以后，便有了一種慶幸與感激。真正可貴的幸福，原來不是從快樂之中來，而是從憂愁之中來的。

（脈 脈摘自新星出版社《剛剛好（張曼娟散文精選集）》一書，李小光圖）