被生父埋葬的“爸爸”

老愚

去年秋天，母親走了，我和世界的關系一下子簡單了。

7年前，生父患胃癌故去。

陪伴我的就剩下繼父了。

我終于可以放手寫寫這一切了。

在我的記憶里，“父親”是一個空洞的概念，我極少有機會使用“爸爸”這個稱呼。發這個音很不自然，要想一想，才能吐出這個天底下最美好的詞匯。

4歲時，我初次見生父。因為外祖父被打為“地主”，在部隊當連長的生父擔心會毀了自己的前程，便提出離婚。母親帶我去見他，是為了說服他，讓他看在孩子的分上，打消那個念頭。

看小時候的照片，我是一個安靜的乖孩子，頗受爺爺寵愛，我似乎一直就賴在他的背上。印象最深的一次是，爺爺一天從塬下的絳帳鎮給我帶回來一個橙色的乒乓球。

在記憶中，家里就爺爺、母親和我三人。爺爺背著我在村子里走動，那些我不認識的人從窯里、房子里蹦出來，各自走開。起風了，大黃狗使勁叫喚，爺爺闔上大門，雨點兒就掉下來。母親踩動縫紉機，發出“嗒塔嗒塔”的聲響。多少年后，母親告訴我，做一件衣裳5毛錢，這些錢除了買油鹽醬醋，還能供我去公社醫療所打青霉素、鏈霉素。因為幼時，我患了支氣管炎，整日咳嗽。

其實生父每年都回來探親，而我卻沒有一絲記憶，也許是因為那時我太小的緣故。

那時，正是瘋狂的“文革”時期，母親帶著我從絳帳鎮坐火車，三天三夜才到烏魯木齊。火車在途中遭遇風暴，幾乎被掀翻，吃的喝的都沒有。好在有母親的懷抱，我腦海里沒留下挨餓的記憶。走在烏魯木齊的大街上，紅衛兵兩派正在激戰。成串的卡車載滿手持紅纓槍的人，往南邊廣場開去，喇叭里哇哇亂叫，突然，一顆手榴彈飛過來，炸死了前邊不遠處的一個女人，腸肚流了一地。母親忙捂住我的雙眼。

我們是坐直升機飛到克拉瑪依的。生父就在螞蟻似的運油車圍攏的地方駐扎，在辦公室里，他吐出一個個煙圈，母親一直在哭泣。其他的我都沒有印象了。

后來，干爸說他還去寶雞找過生父，也無作用。

回到湯家村，母親常常痛哭不已。妹妹一歲多，很懂事，不哭不鬧。

在我的記憶里，生父回來辦離婚手續時，爺爺手持鐮刀把他趕得無路可走，他躥上長滿青苔的屋頂，踩得青瓦咯吱直響，憑借在部隊練出的身手，矯捷地逃到村外。

外祖母和外祖父發瘋似的為母親找出路。母親曾經想留在湯家村，把我和妹妹拉扯成人，爺爺也愿意留我們。但一天中午，生父指使族人抬走了縫紉機，母親知道這是在驅趕自己。

在當時，離婚的女人連根草都不如，能有人收留就是福。拖兒帶女的，就更難了，沒人愿意為別人養孩子。最后，鄰村有一條漢子愿意接納我們母子仨。

改嫁高家村后，我們就跟湯家村斷了聯系。母親怕繼父心里有疙瘩。母親在湯家村有一個好朋友，不時會過來看她，跟她說說話。

我心里想的，只有爺爺。

一天中午，在放學回家的路上，我剛轉過操場墻角，一個戴草帽的老頭突然出現在眼前，“君印——”，原來是爺爺。我看看周圍，玉米遮住了視線，沒有一個人。我迎上去，爺爺把我摟在懷里問：“你爹對你好吧？”我能說什么呢，繼父對我們都不錯，但我沒有父親啊。他只是一個撫養者，我們很少說話，當我叫“爹”的時候，我知道自己喚的是一個陌生人。我的父親在哪兒？

因為怕旁人看見，說了幾句話，爺爺便拉下草帽，把臉遮住，悄然隱去。

兩三年后，爺爺托人給母親捎話，讓我去趟湯家村，他要見我一面。中午放學后，我沿著村后的河渠，獨自走過去。

靠近村口時，我突然緊張起來，生怕碰見湯家村的人。在學校里，湯家村幾個頑劣的家伙就經常侮辱我：“你媽結婚的時候你在放鞭炮！你姓湯，改姓丟人！”

湯，一個曾經屬于我的姓，現在成了禁忌；高，一個與我無關的姓，戴在我頭上。這兩個字讓我左右為難。

低頭溜進破敗的老家大院，爺爺在屋里等我。他為我做好了一碗扯面，盛得高高的，把筷子遞到我手上：“快吃。”爺爺老了，背駝得更厲害了，臉黑黑的。屋里很暗，一點生氣也沒有。我吃了幾口，便扔下碗走了。

再后來，就斷了音信。

讀高中的時候，周末回家，母親悄悄對我說：“那個人來了，他和那個丑婆娘一塊兒來了，說是要供你念書。”我知道她說的是生父。母親自語道：“我為娃眼淚淌了一臉盆，辛辛苦苦拉扯大了，他打算下山摘桃子？”

我很想見見他，想看看他的模樣，但我不能說。

跟繼父還是無話可說。隔膜仿佛與生俱來，盡管他供養我讀書比一些親生父親還要盡力。我只想自己趕緊長大，到外面的世界去，沒有生父，也沒有繼父。

繼父在我13歲的時候，花費800塊錢和一擔棉花為我定了親，母親擔心的，他都做得讓她放心。我們像兩個熟悉的陌生人一樣相處，他是因為母親而供養我，我是因為母親而敬重他。

大學二年級放寒假回家，母親說，老漢死了，湯家村有人要給我打電報，被她拒絕了。站在繼父新蓋的三層樓的樓頂上，往五泉鎮的方向看去，就能看見爺爺安葬的地方。我內心很不安，但又無法跟人訴說，只好朝著那個方位默哀片刻。

生父的行蹤，我是從別人那兒知道的。聽說他轉業后回到寶雞，當了攝影記者。他經常回湯家村，拿相機為人照相。

我畢業后分到北京，在二十五六歲那會兒，突然夢見了生父。事實上，在漫長的青年時代，他曾數次出現在我的夢里，由于形象模糊，夢醒即忘。這次不同，我穿過被大水包圍的城市，來到他家，屋里擺滿鮮花，年邁的他和妻子起身迎接我，我沉醉在即將擁抱在一起的幻覺里……突然，他不見了，我發現自己來到一戶陌生人家里，便趕忙逃走了。這個夢讓我洞悉了自己內心深處的秘密：在心里我已經原諒了他，準備接受他。16歲的夏天，跟繼父在寶雞機務段做活時，我曾經在黃昏時分，朝著市區的方向眺望，想讓他看見我。看著身邊輕松快樂的少男少女，我甚至阿Q般設想過：如果生父不拋棄我們，我也是個幸福的少年。

在我32歲時，來京出差的一個中學同學對我說，生父想見我。我回絕了，感覺心里還沒有準備好。

在我42歲時，我們在寶雞見面了。

他頭戴鴨舌帽，拄一根拐杖，瘦弱、多慮。我沒有撲上去的沖動，我感覺這是一位長者，很難把他和父親聯系在一起。我們對坐在桌子兩旁，他說了一句便失聲痛哭：“我對不起你們！對不起你母親、你和你妹妹。”我知道他壓抑了一生，需要宣泄郁積于心的愧疚，當他解釋自己不得不離婚的理由時，我制止了他：“我理解你的選擇，換作我，也會那樣做，那是一個逼人喪失人性的歲月。”

我發出了“爹”這個音，盡管在出口時有剎那的猶豫——這個人真是我的父親嗎？但并未得到應和，他說：“‘爹不好聽，你得叫我‘爸。”我沒有順應他。“爹”是農村的稱呼，城里人叫“爸”，我從未發出過那個音，如果感情相容了，我或許也能自然地喊出聲來，我早就想喊一聲“爸爸”了。可以說，當他糾正我的瞬間，我已經拒絕接納他了。

他說：“我們太相像了，敏感、多思、不巴結權貴。”我懶得跟他說話了，隨便吃了幾口飯，就告辭了。

春節時，我和父母閑坐，母親突然問道：“聽說你去看他了？”我一驚，莫非是繼父聽到風聲，指使母親來詢問？我只能堅決地否認。見我很堅決，繼父的表情舒展了，母親輕松地說：“沒見就好。”繼父幼年失怙，由他的繼母一手拉扯大，僅念了兩年私塾，脾性耿直，聰慧過人，拜師學木匠，一學即會；耍獅子，招式酷肖。他在建筑預算方面的才能，讓清華大學畢業的專家大為驚嘆。1988年，他靠積蓄蓋起了關中道少見的三層樓房，眾人艷羨。他讓我母親心底踏實，中年以后，晚上繼父若不在家，母親必受夢魘之困。繼父對他的繼母奉若親娘，視同父異母的弟弟妹妹為親弟弟妹妹，德行素為鄉人敬重。在我35歲以后，我們之間的感情日見深厚，我在心里把他當親生父親敬重。也因為這個原因，我一直不愿意去見生父，生怕傷害了繼父。

寶雞見面后不久，生父打電話讓我為他找一家出版社，他想把自己有關西部主題的攝影作品印出來，我答應幫他問問。電話再打回去，卻一直處于關機狀態。

春節回家，母親說：“他走了。”我心里咯噔了一下。母親問我：“那邊沒人給你說？”

生父走了，帶走了所有的恩怨和秘密。

后來我才知道，見面前，他曾在電話里問牽線的老同學，我在北京混得怎么樣，現在是多大的官。言下之意，我若無官無職，他就不想見了。老同學生氣地掛了電話，他又打過來，表示同意見面。

他還向老同學提出，讓我給他買一個昂貴的照相機鏡頭，老同學很不高興，他說：“他是我兒子啊！”“你畢竟沒有養人家啊！現在不好要東西吧？”他聞此言方作罷。

他還給一個疑似我工作單位的地方打電話，想證實我是否在那個單位上班。

聽到這樣的情節，我原本平靜的心就更平靜了。

“湯”“高”“寶雞”“爸爸”“爹”，糾纏我半生的詞語，一一褪去禁忌之皮，露出初創般的喜悅。

安息吧，生父。安息吧，母親。愿你們的在天之靈對今生釋懷，罪不在你們。

（李小光圖）