最美的愛是生死相隨

湯園林

她出身名門，讀過書，也算是一代才女。她還有自己的事業，在北京女高師執教，做到體育主任的位置，曾是許廣平的老師，在當時可謂有才有貌、特立獨行的新女性。

她就是唐筼，如果不是遇到陳寅恪，或許她的人生會是另一番模樣。

兩人相識時，他已38歲，且沒有動過成家的念頭，她也年將30，屬于要事業不要家庭的大齡剩女。這樣的兩個人，卻一見鐘情，然后滿心歡喜地步入他們曾經不屑的婚姻殿堂。

隨著3個孩子的出生，家務繁重，家庭事業兩難全，總得做出取舍。此時的唐筼，把自己變成一個舊式的家庭主婦，以支持丈夫策馬疾馳。

曾經，清華女生以女性如何為社會做貢獻為主題，采訪了一些師母。她們希望曾經的事業女性唐筼能夠說出一番大義凜然的話，沒想到她卻說：“女人為家庭做出貢獻也很重要。”

不管別人怎么看，唐筼是鐵了心地縮在陳寅恪的影子里，她包攬了所有家務，大小事一人打理，還幫忙抄寫文稿，真正是相夫教子，以丈夫的成功為榮，為孩子的成長欣喜。

只是，這種平靜的日子沒有維持多久。1937年，日寇入侵，夫妻兩人拖兒帶女，倉皇逃亡。此時，大女兒9歲，最小的孩子只有4個月。長途顛簸讓唐筼心臟病復發，再也無法跋涉，只能在香港暫居。

那段日子可以用窮困潦倒來形容，他們居無定所，4年之內搬了6次家。為了貼補家用，陳寅恪堅持到西南聯大教書，每月的薪水悉數寄往家里，自己一分都不留。

為了打理好一家人的生活，唐筼從一個優雅的才女蛻變成一個精打細算的婦人。丈夫身體不好，為了給他補充營養，她買了一只山羊，每日擠一碗奶。她奉為寶貝的山羊，其實是一只跛腿羊，因為跛腿的羊價錢便宜，奶質卻不比四肢健全的羊差。

除了做好賢內助，他任何時候需要她，她都會跟隨左右。有一段時間，陳寅恪的秘書不辭而別，她就擔起了這個職責，直到有新的秘書來接班。

雖然生活貧苦，她又常年受心臟病困擾，但家庭的里里外外，她都打理得井井有條。這一切他都看在眼里，疼在心里，不止一次地對兒女們說：“你母親是這個家的主心骨，沒有她，就沒有這個家！”

聽到他的贊譽，她心里像灌了蜜一樣甜，輕輕一笑，再多的苦和累都瞬間煙消云散。

本以為一路艱難地走過來，晚年可以笑看夕陽，不料那場聲勢浩大的運動又將一切都粉碎了。他被要求不停地寫檢討、寫材料，臥病在床，喝一瓶牛奶都要寫申請。一代學者，風燭殘年里，受盡屈辱和折磨。

此時，唐筼可以選擇離開，但她選擇了留在他身邊，身兼護工、秘書，照顧丈夫的飲食起居，幫他寫永遠也寫不完的“材料”。她為他累得頭發花白，腰背佝僂，還要遭受紅衛兵的呵斥和拳打腳踢。

她的身體本來就不好，他一度以為，她會熬不過去，會先自己而去。悲痛之余，他提筆為她寫下挽聯，情真意切，讓人看了不禁潸然淚下。

沒想到，她固執地撐著，不肯離去。1969年10月7日，陳寅恪凄涼離世，此時的唐筼也已臥病在床，她沒有流一滴眼淚，很平靜地處理了丈夫的后世，45天后，她追隨丈夫的腳步而去。

別人都說，她是為陳寅恪而生的，她躲在陳寅恪的影子里，忘記了自己。到底值與不值，只有當事人自己知道。每個女人都想擁有一份完美的愛情，她和他同甘共苦，和他生死相隨，看似失了自我，其實，又何嘗不令人羨慕？最美的愛情不過是這樣，一起攜手走過風雨，再攜手共赴死亡，永遠不經歷傷心和孤獨的煎熬。

（林 濤摘自《當代老年》2013年第5期）