人的樣子

章詒和

“文革”中，被打成右派的父親章伯鈞有一次和章乃器相約在康同璧家會面。

父親穿一身老舊的中式絲棉衣褲，母親李健生對他說：“去見康老和乃器，還不換件衣服。”父親答：“越舊越好，走在街上好讓別人認不出我來。”

章乃器穿的是潔白的西式襯衫、灰色毛衣和西裝褲，外罩藏藍色呢子大衣。

我說：“章伯伯，您怎么還是一副首長的樣子？”

章乃器邊說邊站起來，舉著煙斗說：“小愚呀，這不是首長的樣子，這是人的樣子。”

（有 晴摘自人民文學出版社《往事并不如煙》一書，圖選自山東美術出版社《圖形的啟示》一書）