通向當代藝術的后樓梯
——關于《此時此刻：吳亮談話錄》

○ 黃德海

《此時此刻：吳亮談話錄》，吳亮著，商務印書館2012年9月版，45.00元

因為個性的過于突出和畫面的過度晦澀，中國的當代藝術幾乎變成了一座繪制不出路線圖的迷宮，七寶樓臺拆散，亂花迷眼。如果不是盲目信任那些作張作致的理論解讀或導游圖式的入門引導，接近當代藝術，甚至對當代藝術略有了解，都幾乎變成了一件不可能的事。在如此的窘迫之中，我有時會希望遇到一本威廉·魏施德《通向哲學的后樓梯》那樣的書，引導我們走上當代藝術的后樓梯：“它不很明亮，不很整潔，不像前門那樣莊嚴。它給人的感覺是：荒涼，光禿，有時還有點零亂破落。但是走這條路，無須穿戴得特別漂亮，完全可以隨便一點。”但殊途同歸，和走前門一樣，我們“同樣可以見到樓上的主人”。

喜歡哲學的人有福，魏施德用一本書清理了一道通向哲學的后樓梯。而當代藝術中卻沒有魏施德，愿意用自己的經(jīng)驗把后樓梯提前打掃一下，為后來者提供便利。那么，喜愛藝術的人是不是可以自求多福，花點功夫找出一條通向當代藝術的后樓梯呢？具體而言，當代藝術評論先行者吳亮的談話錄《此時此刻》，是否就可以充當這么一條通向當代藝術的后樓梯呢？

《此時此刻》約一半篇幅，是吳亮和近二十位藝術家的談話，嚴培明、何賽邦、李山、孫良、洪磊、陳丹青……沒錯，我們永遠不能期待吳亮會是一個按部就班的引路人，循循善誘的好老師，在他的談話中繪制當代藝術的導航圖，設置觀看這些畫作的參考坐標系。即使跟藝術家談話，我們也不要奢望他會是一個按部就班的提問人，循循善誘的好教師——跟談話對象談論某幅具體的畫，某些細致的繪畫技巧，更不用說當代藝術的意義、作用或歷史地位了。

占了這些談話大部分篇幅的，是藝術家的成長經(jīng)歷和一些畫作前前后后的事，沒有預先設定的談話中心，也不刻意在某些地方停留，更不用說其間不停的話題轉換和突如其來的插話了。有時候，藝術家也會忽然調轉話頭，問起吳亮自己的成長和寫作經(jīng)歷。文字建立在錄音基礎上，因而充滿了未經(jīng)深思熟慮的感想，偶然閃現(xiàn)的靈感，不時中斷的思緒……即使經(jīng)過整理，談話仍然帶有非常明顯的即興色彩，保持著現(xiàn)場鮮活的語境和飽滿的張力，大部分場景幾乎可以恢復成一個帶有動作性的畫面。如果非要說這些看似拉雜的談話有什么核心的話，那就是，吳亮和他的談話對象，都沒有確定要表達的一些什么，他們試圖描摹的，是未曾成形的思想和嘗試中的繪畫——一個不確定的幽靈貫穿著談話的始終。

本書另一部分篇幅，則是吳亮的各類閑談，包括演講、發(fā)言、采訪。一篇吳亮談自己，是他的一個思想小傳，可以看作去年出版的《我的羅陀斯》一個小小的引言，另有少數(shù)幾篇跟文學相關。除此之外，主題仍然是關于藝術的。這些關于藝術的談話，較之跟藝術家的交談，話題更加廣泛，涉及的問題更加多樣，談藝術與城市，與思想，與催眠，與技藝，與經(jīng)濟，與物質，甚而至于，藝術與巫術，藝術與嗑藥……這些話題，很多可以用其中一篇的名字來概括——藝術的背后。吳亮憑他敏銳的藝術感受力和多樣的關注視角，掀開了藝術的內在帷幕，讓我們看到了那些或隱晦，或丑怪，或精致，或華美的畫作背后細密的針腳或斷裂的殘痕。在這里，藝術不再是從蕪雜的社會系統(tǒng)中拆解出來的平靜二維呈現(xiàn)，而是復原為一種活躍的立體構成，從而讓許多因歲月而掩上房門的畫作，有了重新進入的可能。當然，上面提到的那個不確定的幽靈，仍然支配著以上的各類閑談。

至此，我們似乎可以談談這本書的名字了——此時此刻：“在漫長的日常生活中我們彼此交談，只不過為了達成關于某個情境性的遭遇、溝通、訴求或臨時合作之目的，一旦交流完成，原先的說話內容就自然廢棄，我們的注意力和條件反射之本能被接踵而至的新情境所吸引。說話不需要擁有持久的生命力，它不需要固置在原先的地點。簡而言之，日常中的大量說話交流，其意義與有效性僅在此時此刻。”《后記》里的這段話，為這本談話錄做了一個不可替代的總結，書中的即興談話和關于藝術背后的種種，不過是為了完成交流，最終，那個無意選定的時刻成為特殊，并煥發(fā)出那一時刻獨特的光彩。交流完成，“相繼而來的生活之流就應將其迅速淹沒”，新的疑問和新的解答即將出現(xiàn)，另一個無意選定的時刻隨之降臨。

仔細想想，這些曾經(jīng)的此時此刻，是不是正展現(xiàn)著當代藝術的某個面向？當代藝術對大部分人的拒斥，是不是正因為它杜絕了自己被靜止談論的可能？對此時此刻的重視，要求我們從對經(jīng)典藝術欣賞的固定程式中解脫出來，不再把精力全部投注在對一幅作品的源流演變、技術分析、無限贊美上，而是跟當代畫家一起，思他們所思，想他們所想，觀察他們的此時此刻的光彩，也體會他們彼時彼刻的無奈……確切些說，當代藝術要求人們參與其中，而不是置身事外。要接近當代藝術，我們就必須學會跟那些散碎的思想、晦澀的畫面、有意的敗筆甚至無聊的試筆相處，并保持充分的耐心。

設想一下，當吳亮80年代末走進當時還很簡陋的畫室，跟畫家一起抽煙，喝酒，吹牛，并為他們尚未準備成為經(jīng)典的畫作嘆息，鼓掌或出主意時，他是不是早已明白了不會永遠閃耀的此時此刻的意義，并對此心存感激。進而言之，吳亮是不是因此成了當代藝術的一部分，而不再需要另外的什么“看懂”來標示自己？寫到這里，是否可以較為明確地說，在啟示的意義上，《此時此刻》正是一道若隱若現(xiàn)，不太規(guī)整的，通向當代藝術的后樓梯？