綠皮火車(chē)

高鐵呼嘯而來(lái)，綠皮火車(chē)正在慢慢淡出我們的視野。

而立之年，我有將近一年的時(shí)間，每天乘坐綠皮火車(chē)，奔波在濱城和小城之間，討生活。

那些年，我居住在小城的鐵西區(qū)，離火車(chē)站也就幾百米的距離。每當(dāng)火車(chē)路過(guò)或者進(jìn)站，我居住的居民樓就跟著顫動(dòng)，我的心也開(kāi)始悸動(dòng)：我始終覺(jué)得，遠(yuǎn)方的濱城才是我的歸宿。

二十世紀(jì)的最后一個(gè)冬天，我義無(wú)反顧地踏上開(kāi)往濱城的綠皮火車(chē)，循著自己的夢(mèng)和理想，帶著妻子女兒的期盼。

徐譽(yù)滕在他的歌曲《綠皮火車(chē)》中寫(xiě)道：

奔馳的綠皮火車(chē)

擠滿了種種陌生

對(duì)面白發(fā)的先生

他問(wèn)我要去哪里

我說(shuō)票根上的城

……

乘坐綠皮火車(chē)有一個(gè)龐大的群體：我所在的小城和鄰近小城在濱城做生意的人，在濱城上班買(mǎi)不起房子的人，挑著應(yīng)季水果到濱城沿街叫賣(mài)的人，等等，當(dāng)然還有大量的農(nóng)民工。

我買(mǎi)了一張?jiān)缕保裸露丶尤氲剿麄冎虚g。沒(méi)有人知道我是一個(gè)記者，擁擠的時(shí)候沒(méi)有人顧及你是誰(shuí)。

綠皮火車(chē)年久失修，油漆剝落，墻板開(kāi)裂，車(chē)門(mén)關(guān)不上，車(chē)窗打不開(kāi)；有的車(chē)廂內(nèi)服務(wù)設(shè)施不全，配件丟失，電扇不轉(zhuǎn)，電燈不亮，管路不通，洗面池、便器破損，地板塌陷；車(chē)體外皮長(zhǎng)時(shí)間不清洗，門(mén)窗不擦，積滿污垢。有的臥具破舊，洗滌不凈，不按時(shí)更換，廁所氣味難聞。炎炎夏日，有的車(chē)廂因電扇配置不齊或不能用，溽熱難耐，成了名副其實(shí)的“悶罐”；“三九”嚴(yán)冬，車(chē)廂成了“冰箱”。

當(dāng)我慢慢與其中的一些人成為朋友，他們的故事被我搬到了晚報(bào)的版面上，當(dāng)我在火車(chē)上奮筆疾書(shū)寫(xiě)作稿件，當(dāng)我不與他們一起逃票，拿著相機(jī)到處亂拍亂攝的時(shí)候，他們知道了我的身份，他們開(kāi)始敬重我，開(kāi)始向我傾吐喜怒哀樂(lè)，開(kāi)始為我讓座。

有一次，為了趕時(shí)間，我從一輛停在站臺(tái)上的貨車(chē)車(chē)廂中間爬了過(guò)來(lái)。我的身體剛剛離開(kāi)鐵軌，一聲沖天的轟鳴，貨車(chē)開(kāi)動(dòng)了，我嚇得一身冷汗；

還有一次，我在晚上的最后一班火車(chē)上睡著了。當(dāng)我醒來(lái)，火車(chē)已經(jīng)抵達(dá)另外一個(gè)城市，我拿著采訪證跟工作人員一頓解釋。最后在車(chē)站十元錢(qián)一宿的小旅社住了一晚，凌晨坐上第一班開(kāi)往濱城的火車(chē)，直接返回濱城。經(jīng)過(guò)小城時(shí)，我看到家中的燈還在亮著。

一年后，我決定不再通勤，租個(gè)房子，把妻子女兒接來(lái)，在濱城安頓了下來(lái)。

去年，當(dāng)下中國(guó)最具人文精神的民謠詩(shī)人周云蓬，出版了一本雜文集，名字就叫做《綠皮火車(chē)》。據(jù)說(shuō)，他把自己“游唱、知人、遇事”的經(jīng)歷寫(xiě)成文字，他關(guān)心很多事情，關(guān)心很多人，這位盲人歌者內(nèi)心廣闊的世界，令“正常人”倍感羞愧。

我至今沒(méi)有讀到這本書(shū)，但這本書(shū)的名字足以引起我的興趣。不為別的，只為“那一道老舊的綠色”。

啊，“記憶中那道熟悉的綠色”，像我當(dāng)年穿過(guò)的軍裝的顏色。