玉和生活都在別處—— 讀王曉峰新作《喜歡玉一定喜歡陽光》

□高海濤

《喜歡玉一定喜歡陽光》 王曉峰著大連出版社 2013年5月

我和曉峰從上世紀80年代就認識了，都是50后，又都從事文學研究與評論，慢慢就成了朋友。新世紀前后至今，因曉峰被聘為遼寧作協的特邀評論家之一，我們見面的機會就更多了，每年至少能見到兩三次。曉峰的文學見解是我非常欽佩的，他的評論文章，也包括他的發言，都給人一種功力堅實、有根有蔓、誠樸低調、綿里藏針的感覺，在充分說理的評析中，顯示出飽滿的理論激情與論戰鋒芒。我特別喜歡讀他的《一座城市的發展和文學的存在》《小小說的現實》《別處的文學》等語氣平和而又氣度不凡的論文。那種傾情大眾的理論關懷、獨立不羈的批評洞見，也包括語言的個性與文采，都給我留下了難忘的印象。比如他說文學是在“別處”的，他無法贊賞那些名氣很大，但思想蒼白藝術乏味的作家作品，而在那些默默無聞的普通作家那里，卻可能有著我們的生活最需要的文學。這樣的觀點不僅讓人震撼，甚至也具有美感，在我此刻的聯想中，其本身就像一塊玉，從大地上裸露出來，顛覆著人們的視野。

生活在別處，文學在別處，我覺得曉峰作為批評家，他有一種不同于常人的“在別處”的思維。他總能在生活的潛流中發現不同尋常的品質，在文學的曠野中找到不同尋常的資源。而近年來，他又幾乎是無端地、突發奇想地在一個海濱城市的書齋里，喜愛并收藏起了只有在大山深處才有的玉。有時見面，竟不談文學，而往往會像變戲法似的從包里取出幾個玉件，把玩欣賞，溯文說石，儼然已經是很有成就的玉器收藏家和鑒賞家了。

英國自然科學家李約瑟博士曾說：“對于玉器的愛好，可以說是中國文化的特色之一。”確實，玉文化幾乎是中國所獨有的文化，在西方，珠寶文化雖然也堪稱璀璨滿目，但對玉石（gemstone）卻相對比較漠然，也就是說玉在西方的珠寶文化中并不占有像中國這樣的地位。2010年上海世博會，我參觀了許多國家的展館，除了中國和東南亞國家，都很難找到玉產品。就此而言，對玉的收藏、研究與闡釋，無疑屬于國學的范疇，或者說是一種很傳統的文化情趣。現在，當我面前擺放著曉峰的新作，我自然就想到了文化情趣的問題——《喜歡玉一定喜歡陽光》，其實也可以說：喜歡玉一定喜歡中國。在這本書的旁邊，是他去年贈給我的一枚青玉煙斗。但曉峰沒有告訴我這是什么玉，是岫巖玉，和田玉，還是紅山玉。

而除了文化情趣之外，我覺得曉峰對玉的研究，對玉的思考與書寫，還應該包含著個體的特殊意義在里面，也就是生命形式的問題。“玉是美麗的石頭，是有精神、有感情的生命形態，是上天賜予我們生命的最好禮物。”作者通篇都仿佛在對此語進行著多彩而深情地詮釋。這分明是一次另外維度的行走，是出發，抵達，是質疑、追問和撫慰，更是對一個珍貴時空的執意在場。

玉的溫潤中，赫然彌散著思考的鋒芒，像光的劍，穿過一團又一團婉約的云霧。而正是對玉的思考，讓人的心靈達成了與凡俗世界的和解，甚至消彌或融化了不信任以及排斥。這時候玉成了另一個家園，一個比之世俗意義上的真實世界更為確鑿的心靈家園，是R.M.喬治說的那個家園：“有時候家園是無處可尋的……在人們極端的疏離與異化中，家園只存在于我們不斷的找尋中。”

是的，這是一個又一個關于找尋與相遇的事件，既關乎文化，也關乎心靈。書中有關于玉的故事和傳說，關于玉與藏玉者的傳奇經歷，有著一個愛玉藏玉者，對玉及玉的靈魂感性的凝視，理性的思量。這時候的玉，仿佛又成了一種唯美的幻境，延續著自然，承接著精神，生長出許多美妙的經歷，令作者在凡俗與幻覺中，完成著耐人尋味的場景轉換。

《送一塊老玉給格拉斯》，作者以對德國作家格拉斯的敬意為引由，將對人性、對文學的思考與見解，融進了對玉的含英咀華之中，不僅獨具新意，更使行文格外具有了《詩經》的古典意蘊。正如《衛風?木瓜》里所寫：“投我以木瓜，報之以瓊琚”，而作者此刻將此種謙謙相贈的美妙深情，行進到了極致，已成“投我以佳文，報之以瓊琚”的高潔與唯美，也恰似屈原的詩句：“脫胎玉質獨一品，時遇諸君高潔緣”，這樣惺惺相惜的至善之境，讀來令人掩卷回味，仿佛真的有那么一塊渾然老玉，在春陽下閃爍著奇異的光澤與力量。

有玉而伴的生命與心靈履歷，是對世間貴重的抵達，對遺忘的抗爭。曉峰的玉中，有天空與云朵，有大地與河流，有自然的一切（《原石》），更有哀傷與歡樂，學識與美德，有心靈的一切，是時時相伴的摯友良伴（《瑞獸黃玉章》），更重要的，有著源源無竭的思考。“出浴太真冰作影，捧心西子玉為魂”，《紅樓夢》中寶玉吟于《白海棠》中的詩句，讓我們對一種關于玉的精神體驗，有了不可回避的驚喜，排除了形而下的陳規，玉也理所當然地化身為精神與情感的美麗寄托。

從玉的原初的生命源起，到此際此刻的靈魂存在，從玉的文化隱喻到玉的現實指向，在多年來對玉的深度打量、思考中，曉峰以一個批評家的審美視野和語風，在散文體的行文中，完成了對玉以及玉中世界、玉中人生的哲學思辨。

此外，這還是一本圖文并茂的作品，對圖中琳瑯繽紛的玉器的賞閱，是閱讀者不可或缺的。因為這樣的圖作實在不是很多，或者說，能在對圖的閱讀中，抵達甚至比文字表達更準確更溫情也更幽靜，更深也更悠遠的作品不是很多。有圖的作品，大多圖只作為附屬說明之意，而曉峰的這本書，卻是不容置疑的一冊珍品。原因很神秘也很簡單，因為這是一本對玉的著述，而玉的生命與靈魂，在于千萬年的生長之間，早已將天地間一切思忖再思忖了，方結出今天的貴重容顏，正所謂“雕琢復雕琢，片玉萬黃金”。

李商隱說：“滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙”，這首千百年來盛名依舊的《錦瑟》，彈響了陽光和玉默默執守的華年，也可以說是對曉峰這本書的最好注解。這是與靈魂息息而通的，亦仿佛這人與玉之間，從技巧到民俗，從機緣到命運，充滿了宿命的尋找與等待，更有著破去陳規的冒險，從而給予了自己、讀者，甚至這繁雜而蒼茫的世界，以深情的撫慰。

我想把曉峰送我的玉煙斗點燃，不是用火，而是用陽光。玉只能因日暖而生煙，玉煙斗也只能用陽光點燃。“喜歡玉一定喜歡陽光”，曉峰差不多說出了玉的真理。還有一句話曉峰在這里沒說，但他對玉的言說已明確傳達了這樣的見解，那就是：真正的玉和真正的生活、真正的文學一樣，其實總是“在別處”的。而正因為在別處，就需要尋找，需要發現。在神秘的遠方，在神秘的陽光下，真正的玉像羊群一樣，在嚼著火焰。

玉在中國文化幾千年的發展和書寫中，其概念本身與其說是物質的，毋寧說更是精神的。人們對玉的思考，對玉的闡釋，其實就是愛玉者與玉的精神交流，錦瑟無端，五十長弦。據說西方有個畫家畫了一枚煙斗，卻又題名為“這不是一枚煙斗”，法國后解構主義大師福柯為此專門寫了一本書，書名也叫《這不是一枚煙斗》。這位大師究竟講了怎樣的學理在這里并不重要，重要的是我據此理解了曉峰，對于曉峰而言，玉并不僅僅是玉，也是一種精神境界，一種人格理想，一種思想資源，一種愛。

古語云：“玉在山而木潤，玉韞石而山輝”，也許曉峰就是這樣的一座山峰，他與玉的相逢相知是他的天命，有玉在山，水木蘊藉。他沒有想到的是，從他收藏并闡釋玉的時候開始，他也被玉所潤澤和闡釋了。經由難能可貴的尋找和發現，深邃寧靜的體驗和對語，曉峰在文學批評與創作之外，自得其樂地開辟了一個文化研究的新領域，并詩意地棲居其中，仿佛那就是他生活的別處和遠方。