風景房間

●魚 麗

他屬于暖灰色系，傳遞出的感覺除了簡單，還有踏實。在這座人潮涌動的城市，他像一束不知從哪個方向射過來的光，終于照在她們母女身上。

珊瑚仰著臉，看著天花板，上面粉漆脫落，糾葛大團的污漬水墨，形成天花板的全部景色。珊瑚在玩著一個游戲，想象那些污漬水墨，有時是大公雞，有時是小花狗，有時又是只貓咪。她甚至把自己想成一個小蜥蜴，吸附在那上面，潛行慢移，也成了墨漬中的細節部分。

她翻了一個身，冷風灌進被窩來，她倏地感到一陣寒意，打了個大噴嚏。太冷了，如果是在北方的屋里，那里燒暖氣片，會舒服許多。南方的天，不僅冷，還陰濕，質地與北方迥然不同。珊瑚縮在被窩里，聽見鑰匙開門的聲音，立刻歡喜起來，笑意將嘴角牽動起來，眼睛也亮起來。她生病了，媽媽去買早點時，讓珊瑚等她回來……這個叫劉潔的女人，三十五六歲，人長得清瘦，只簡單地扎著馬尾，露出尖尖的杏仁臉，劉海光溜溜梳到后面，因而顯得顴骨很高，臉色是青玉般的，說話的聲音也配合這種顏色，輕聲細語，不是那么高亢。媽媽一進來，似乎只在一瞬間，就有一股渾圓綿厚的氣息，將冷滯的房間，劃分出一個柔軟的區域，珊瑚覺得屋里溫暖了許多。

她們住的房子不能洗澡，時間一長，又是冬天，全身皮膚就皸裂，漫不經心地起細瓷紋。一開始，媽媽以為是天氣干燥，不想，那瓷紋樣的縫隙一日日增大。媽媽就帶珊瑚四處找浴室。好不容易尋到一處。在濕氣很重的浴室，珊瑚調皮，伸著手，去抓浴室里那一團團虛白的霧，卻抓了一手濕水珠子。