立秋那一天 （外三首）

王小泗

立秋那天，站立的河水突然松弛下來

它的皺紋稀疏，一棵長滿風聲的樹

伸出的爪子，掐不住一只果子的飽滿

弧線豐盈，陽光散淡的背面是粉色的

枝條嘩啦啦，學會了鳥叫，雞啄米一樣

試探著用核桃的肩膀摩擦地皮

而河水流過的村莊，小草，野菊花

從土里冒出的火把，它們的骨質格外疏松，那位

身子發冷的人，枕一把鐮刀入睡

月光的水里，肋骨隱隱作響

回來的路上

從山中回來時，天色已黃昏

幾朵野花匍匐在前面

它們，我都認識，是早上經過這里時的野菊

木蘭和苦菜，那時的晨風正好

輕盈的腰肢，忽閃的眼，崎嶇的山道上

它們也有自己的家家和橡皮筋，泥巴飯的香氣

呼呼地穿過田野，天光已暮，暝色四合

殘缺的花瓣，蹂碎了的筋脈

一只深陷泥土的蹄子下，正嗤嗤冒著細小的水

是血、是淚，它們都來自這些花朵的內部

山風拂來，那份無法言說的憂傷

找不到回家的路

這風很細

這風很細，細到能夠擠進一片葉子的皮膚

葉子也是肉長的，由青蔥變成焦黃

水分漸失，直到無法咳嗽的那一天

面部有了溝渠的時候

父親仍在那里摸魚，撈蝦，把洗凈的紅苕切片

然后用騾子運回，風干在兒女棲息的屋外

大半個身子，白天過去了

風更加細密，手中的火柴

窩在腋下，一劃，一粒

金黃的谷粒，滾出父親的眼中

游子的心

夜露上來了，月亮沉下去

左手的書上，滾出一粒金黃的豆子

帶著秋風，它是一匹桀驁不馴的騾子

懷揣空蕩，打谷場外的天空太高

仔細傾聽，幾聲悲涼，花開花謝

他必須把目光制成一個個很長的梯子

讓自己的腳步抬高，讓自己看得更遠

觸摸，那顆即將隕落的星辰

前面的路上，熟睡的村莊捂在母親的體溫里，

用火剪翻攪的灶膛，她孤獨地進入冬季

而我手上的豆子，正抄近路

逃離故土