秋風以南
大雪降臨,一些偏離的事物
開始回到原處
比如刺槐,松柏,叢生的灌木,低處的芥草
它們頭頂白銀的冠冕,在雪中不動不搖
“遠方已經(jīng)舉杯”,一切安好
生命是一次通向死亡的孤旅,總會有圣明的誰堵在半路上
喝令我們放下屠刀
死去的這個人,在村莊里生活了幾十年
像一枚釘子,被歲月的榔頭一毫一分地釘進日子里
它們成為了一體,它們的疼痛是連著的
此刻,親人和鄉(xiāng)親用哭聲將它拔出來
村莊多了個窟窿,銹斷氣兒的釘子不知所終
村子東邊,一個新生命剛剛誕生
這枚小釘子蹬動著小腳呱呱哭叫
他亮出了明亮的釘尖
秋深了,總想去鄉(xiāng)下走一走
去看看那一片黃,十年,二十年,三十年
一年有一年的疼痛
那一片黃是谷子的,玉米的,大豆的,高粱的
是淹沒,是收割。鄉(xiāng)下的日子
總是被那一片黃趕著往前走,一年又一年
走遠的父親回不來了
一只小燈籠被夜色提著
忽上,忽下
逆著風向飄曳
夜行者,看見了它身后
蜿蜒的小路
有人抄近路趕回了童年