宋長安的詩

SONG CHANG AN

蘋 果

蘋果的香不在秋天。那么妹妹

我們還回到春天吧

你給我紅花、綠草、藍天。白裙子

是一朵積雨云，在你身上輕輕一碰就有電閃

雷鳴、牽念、愛、冷、暖傾瀉而下

而蘋果還沒有吃完。這些年

我一直在一枚蘋果里，在北方以北的一個小鎮上

堅持晨練，按時上下班，抽煙、酗酒

卻蓋不住蘋果的味道：酸酸甜甜

紅如凝脂。像你的臉龐

妹妹。當草木再次抵達我們坐過的窗口

不管是清晨或者黃昏

街道上匆匆趕路的行人、賣燒餅的老人、討價還價的婦女

我和他們是一樣的

塵 土

父親越來越喜歡墻角旮旯、柴草垛

一個懶腰伸過去，靠上就睡

睡醒了就慢慢睜開眼，拍掉身上的塵土

像要拍掉夢里的一些事情

拍不掉的就背在身上，帶著它們回家

嘮叨母親做飯太淡，埋怨我晚上又喝酒

有幾次我見他歪在草堆上滿身塵土

就像我小時候的樣子

父親老了，越來越像一個孩子

喜歡帶土的東西

母親說我是從南崗土崗上撿回來的

我知道，有一天我還會回到那個土崗

而父親先于我把那里的土

暖熱

中年論

落葉在落，像一個人

中年時的頭發。染白余下的一小片的

是一場小雪

現在，他在這一小片雪地里踱步

腳印凌亂，是落葉的影子緊貼著大地

在走。他越走越冷

越走越凌亂，像一幅草就的山水

淡得不能再淡

無需裝裱。這些胡茬到一定長度就會停止生長

像年輕時的欲望，每天都要刮短一些

越短越鋒利。風的刀子

刻出他額頭的皺紋，更多的皺紋

被這幅畫的軸線拉直

他牽著畫面——

上班下班，雨天帶傘；遇到風雪就系緊領口紐扣

這樣的日子一個扣眼對著一粒紐扣

時間、薪水一個蘿卜一個坑

今天這個文件必須起草，明天要去給母親檢查身體

這筆錢繳水電費，那筆是同事的禮金

抬頭是天，低頭是路

腳下一顆努力伸出地面的種子，不管是草籽

還是花木，他都小心翼翼地躲過去

羸 弱

我要開成一朵細瘦的花

細到一根針眼兒里，讓母親再為我縫一雙

小小的翅膀。讓我在低矮的墻根下

練習飛翔。那么多小蜜蜂圍著采

我無糖、無蜜、無蕊、無果

杏花還沒開，桃芽也沒有發

每年的今天我都試飛一下

第三十九下，我仍沒有飛過

院落的土墻

陽光斜照著，街上玩泥巴的孩子

他們無邪的樣子還能保持多久

我的影子疊在他們的影子上

就是一個人的前半生

春天慢

天氣轉暖，要好好享受陽光

一縷縷照在身上。午后

又一寸寸挪走，像挪走生命里

剩余的部分

要珍惜這些美好

像珍惜電影里的慢鏡頭——

從饅頭里嚼出麥香；從一杯茶里

喝出丘陵的骨頭

草木枯榮。我們和草木沒什么區別

得不到就遠遠地看著

像童年時看星星。現在看金錢、美女、權力

它們是草葉上的露珠，陽光會把它們趕走

而我把春天一再放慢：

摘不到星星，就跟著一只螢火蟲

徒步回家

時光低處

葉子一生是幸福的。春天

為一朵花活著

落紅是一處閑愁。而綠葉絕不

腳踏兩只船——

風雨里，與身下的泥土

同舟共濟

它在山上喝過泉水，在池塘邊

聽過蛙聲。在窗口的樹干上養胖

一屋子蟬鳴

這是葉子的中年，上有老下有小

螳螂在中間

進退兩難。黃雀卻不以為然

它有足夠的耐心

說服一片葉子模仿自己的顏色

形狀和姿勢飛落到地面。那時天也涼了

一個人的暮年

總希望回到生他的地方

衣錦還鄉只寫在書里。一片葉子

也不過是草木一生

草木含秋

一棵草的秋天在西風里打轉。一棵草

佝僂的身體馱著羊群——

枯黃的脊背在飛

那么多麻雀貼緊大地

卑微從不丟棄衰敗，它們習慣了

沿著饑餓飛行

云朵在走，羊群留住了天空

它們為什么對一棵草低頭

為什么眼含淚水，順著秋風開鑿的溝渠

壓低欲望。虔誠太高

俯下身子的草從不丟棄

對一只麻雀的膜拜，草木有自己的

圖騰。它們被露珠反復漂洗

褪色，縮水，縮小，卻裝下了盛大的秋天

縫 隙

要挑出多少好日子，才能排列成玉米

瓷實的肩膀。村莊的重，西風的輕

被它扛著，輕輕的西風里

好日子密不透風

起早的人走來走去，卻始終走不出

西風的兩頭。她往一頭添油

往另一頭加醋。酸的生活、柴米油鹽

的日子。她偏愛紫葡萄的秋天

紫葡萄掛在院子里，而現在

她被掛在玉米地的一頭，比西風還輕

比村莊更重

生活給予我的

生活給了我一條路

四公里——

家到單位，再從單位到家。我重復了多年

卻只是過客。一條路真正的主人是樹木和小草

春天發芽、夏天開花

到了秋天就收緊內心的風雨和疼痛

而我每天必須服下朝陽的興奮劑、落日的安眠藥

才不至于在中途迷失。這些藥片

是生活給我的一枚按鈕

讓我有眾多的通道打開每一個房間

燈一盞一盞亮了，照著回家的路

四公里。不長

不短

弓箭手

綠蔭如傘，撐傘的人

距綠蔭一射之遙。世界多么公平

有人拉弓，有人療傷，有人在大雨中

滴水未沾

他握著傘柄的手，一定也握著

生活的刀柄。把這個世界一刀切開

一半真善美

一半假惡丑

他都在枕木上鍛打成鐵軌

火車載著希望駛過。它墨綠的身體

進入隧道

也會變成黑色。駛出時

剛好走過一射的路程