記憶中的老榆樹

楊涵茗

在榆錢飄落的季節，環衛工人們收了幾麻袋干榆錢，在樓房前挖出大約五十公分寬的溝渠，然后播撒密密麻麻的榆錢種子。工人師傅說，按照規劃，沿著樓房周圍種植一道榆樹墻。

第一次聽說榆樹上的榆錢可以種出榆樹墻，我有點半信半疑。幾個月過去了，榆樹苗已經竄出幾寸高。幾年后，榆樹墻圍繞樓房有半人多高，在園林工人的修剪下，榆樹墻像守紀律的士兵整齊排列成一道道綠色屏障。我問園林師傅，為什么居民區種植那么多的榆樹墻？師傅們說，榆樹苗成活率高，對環境要求較低，不需要施肥，澆水次數也少，生命力極其旺盛，是最好的防風墻。

我對榆樹并不陌生，但從來沒有仔細了解榆樹的習性。我剛到西部油城時，住在外探區。節假日進一次城需要四五十分鐘的時間。從外探區到城里四周是茫茫戈壁灘。其實城里標志性建筑也就是一座影院、一棟商場建筑。那時候，無論是市中心還是外探區，仍然以平房為主，沒有什么路標，只知道某某新村。一片片新村組成一座小城市。起初，西部油城與內地沒有家庭電話，只好用書信聯系。親友們看了通信地址，以為我們生活工作在農村。

當家鄉親戚以農村人的思維想象我們這座城市的時候，我知道，這座城市的環境遠遠不如家鄉的農村。我們這個城市，除了平房以外完全是戈壁灘，鹽堿地。后來，為了改變城市環境，不知道從哪里移栽了一些不知名的樹苗，由于缺水，其它樹種都夭折了，唯有不起眼的小榆樹活了下來。所以，在我眼里小榆樹是最堅強的樹。

小榆樹第一天在戈壁城市落戶，就開始與狂風飛沙走石進行頑強抗爭。特別是在幼苗時期，它們柔軟的身段，被風一次次刮倒，一次次與地面接吻，然后一次次站立起來。風停了，揮去身上的泥土，又伸直腰板，仰起頭顱，繼續著它們的成長。

小榆樹就這樣在風沙彌漫的環境中長大，它們的身軀在風的熱浪中被扭曲，一些樹干已經無法復原到風前的狀況，麻花般身段依然倔強地直立起來，讓人覺得有一絲絲的蒼涼。我敬佩小榆樹的韌性，那時候，戈壁灘的狂風可以把上百噸的井架刮倒，大風過后，那些零散的榆樹還站立在那里，榆樹是我們這個城市唯一活下來的樹。帶著傷痕給我們城市帶來綠色。所以，在我眼里榆樹就是希望之樹。可以想象榆樹是多么頑強。

我們的城市有了榆樹，就有了最初的綠色。一次散步，走了很遠的路，突然發現有一片榆樹林子。不經意間突然注意到一種現象，那些碗口粗的榆樹都朝著東南方向傾斜。起初覺得很有意思，難道榆樹也如葵花般朝著太陽方向轉嗎？我畢竟是有點文化，在想：地球沿著太陽的軌跡運行，落日會在西方消失，榆樹怎么就沒有向西方扭曲的痕跡？后來回憶多年前那些歲月，榆樹林常年經受西北風的洗禮，一年中要經受七、八級狂風的襲擊，凌厲的西北風揚起風沙走石，就在狂風掀翻其它樹木的時候，榆樹依然站在大地與風抗爭。我突然明白榆樹不是陽光崇拜，而是隨風傾斜，它沒有被狂風連根卷起，是因為榆樹深知順勢而為，緊緊依靠大地的重要性；順勢而為，就是有為，有了這樣的信念，榆樹的幼苗迅速將根系植入它深愛的土地；在與狂風的搏斗中寧愿彎曲自己也不愿意徹底倒下，這是榆樹的韌性所在，榆樹堅韌的性格讓我對它產生由衷的敬佩。

榆樹終于戰勝了狂風。后來，我們這個城市的平房隨著油田的發展，逐漸消失，我相信那些艱苦的歲月，已經寫在榆樹的年輪里。隨著一棟棟樓房拔地而起，城市從遠方引來了一汪水，城市街道、花園、社區周圍有了各種樹木、草坪，城市籠罩在綠色的海洋里。城市樹的品種多了，榆樹也變得極其普通，但在我眼里，許多觀賞樹，盡管美觀，但很矯情，吃不得半點苦，在同等條件下那些榆樹長勢更加旺盛。也許是因為榆樹不怕苦，成活率高，許多樓區周圍種上密密麻麻的榆樹墻，定時修剪，榆樹就成為一道道綠色防護網。

說到防護網，我覺得榆樹不但可以阻擋風，更重要的是榆樹的心思可以與人的心思默默的互動，我看到市場上出售的榆樹盆景，各式各樣，總是按照人們的設計生長，讓我看到榆樹的適應性，還有園林工人種植榆樹墻，竟然有了統一的意志，步調一致地成長。每次看到榆樹墻，我總為它們守紀律，團結緊密積極向上的風格贊嘆不已。

我喜歡榆樹，對榆樹的敬意還遠不止這些。

小時候在陜北農村看到的榆樹其實也不需要去種植，厚厚的黃土層崖畔上就經常生出些榆樹來，只要氣候濕潤，風把干榆錢種在誰家地里，那樹就是誰家的。

在我的記憶里，老榆樹生長的地方土地普遍比較貧瘠，在風的摧殘下，榆樹為了保護自己，總有厚厚的一層粗糙的外表，外表不能代表什么，因為榆樹粗糙的樹皮里包含著深刻的內涵。

少年時，在鄉下總能看見一棵需要幾個人合抱的粗壯老榆樹，樹干千瘡百孔，疙疙瘩瘩，粗糙的樹皮寫就了無數的滄桑歲月。老榆樹猶如一位飽經風霜的老人，曲曲折折的軀體擎起碩大的樹冠，在枝繁葉茂的樹冠里，隱藏著枯死的枝椏，盡管蒼老，總忘記不了在春天給孩子們獻出一樹的榆錢兒，夏天為老年人撐起一大片陰涼的地方。

老榆樹的剛毅、頑強是一般的樹無法比擬的，但再堅強的樹總有老去的一天。村東頭那棵老榆樹，或許是年代久遠，樹枝的綠色愈來愈少，蒼老的樹樁，只有昔日干枯枝條不棄不離，忠心地陪伴著它，守護著它，蒼老的面容和斑駁的樹樁只能記載著一生的滄桑，它老了，在未來的日子已經無力再寫下歲月的日志；干枯的枝條上零星的榆錢已經無法引來孩子們的垂涎，干枯的榆錢隨風飄去，也不知道飄向何處？盡管這樣，人們還是希望它煥發青春，但這一切希望已經成為不可能，這里已經無人問津。

那時候家鄉種植玉米和高粱居多，要讓這些粗糧做成面條，人們自然想到老榆樹，因為老榆樹的皮與玉米、高粱攪拌在一起磨出的面筋道有韌勁，吃起來滑滑的，那是一種富裕滿足的感覺。所以每家有幾棵老榆樹那就是擁有一種財富。

家人決定刨去這棵老榆樹，老榆樹倒下了，人們很快用鐮刀將飽經滄桑，粗糙的疙里疙瘩的外衣削去，其實美容后的老榆樹露出細膩的內衣，一棵老榆樹粗壯的枝干也比碗口粗的樹皮多，這是老榆樹最后一次奉獻。去了粗皮的老榆樹第一次光鮮起來，原來粗糙的榆樹皮里隱藏著純潔世界，人們將細膩的樹皮一段、一段從樹干上剝離下來。孩子們站在那里，看到榆樹皮，相信這就是老榆樹倒下的理由。在貧瘠的鄉村，為了吃到滑滑的面條，一棵老榆樹給人們帶來生活的喜悅。

不過無論是一草一木、一山一水，當它們起了變化，說不清是新鮮還是悵然。熟悉的面容不見了，記憶的閥門無法關閉，人們開始有些懷舊，再也看不到熟悉的老榆樹那蒼涼飽經風霜慈祥的模樣，就勾起對老榆樹的懷念。老榆樹守護過我們的村莊。倒下的老榆樹，也許就失去了一段村莊古老的村史。

當我再次路過那倒地裸露著軀體的老榆樹，它的軀體顏色變成暗灰色。我深知老榆樹已經再無力站立起來，再為人們遮陰納涼。不久，天空陰沉起來，要下雨了，沒人去關心倒下的老榆樹，他們更多關心哪天陽光明媚，一捆一捆的榆樹皮被曬干后，盡快將樹皮運回家。

雨停了，人們端著碗，坐在光滑的老榆樹樹干上，依然聊天，但更多的聊天內容是議論老榆樹皮的數量。這一棵老榆樹扒下的皮可以磨出多少榆面。榆樹皮是做黑面條上好的料，有了這大捆的榆樹皮就是財富。

冬天，為了省煤，倒下的老榆樹派上了用場，用鋸條將樹樁一段、一段截開，然后用大斧頭劈成小塊，變成了柴垛子。

老榆樹皮被剪成一些小段與高粱、玉米攪和在一起，隨著磨盤的旋轉，變成粉狀與高粱玉米緊密地團結在一起，磨出滑溜的榆面。

有榆面吃了，那是一個開心的冬天。

榆木塊在灶火中熊熊燃燒，憑著它那堅韌、持久的火焰，燃燒了一鍋滾燙的水，灰色的榆面條在鍋里沸騰著，我怎么仿佛聽到堅韌的榆枝與鍋里滾燙的榆面哀怨對話：煮榆燃榆枝，榆面釜中泣，本是同一身，烈焰何太急。可就是這一點，端著飯碗的人哪能都知道？這就是自然界的規律，勁道滑溜面條擺上了桌子，都說榆面好吃，這是對老榆樹的最終贊美。

老榆樹倒了，我會時常想起一棵老榆樹的貢獻。后來路過老榆樹倒下的地方，無緣無故又長出了一棵幼小的榆樹。我覺得那棵老榆樹并沒有死，它的靈魂依然存在，它的生命依然存在于它的根部，只要它的根在，就會有再生的希望。

小榆樹長到碗口粗的時候，我離開了這個村莊。幾十年過去了，當我再次返回鄉村的時候，那棵再生的榆樹已經長成合抱粗的參天大樹，一群孩子有在樹下玩著，有爬上樹采摘榆錢的，他們笑逐顏開，他們天真爛漫，他們似乎從來不知道這里曾經有過一棵老榆樹的存在。這里的年輕人多數走向城市，沒有人愿意聚集在榆樹下爭論問題；遠處，偶爾幾個胡子拉碴的老爺爺向這棵榆樹走來，笑哈哈地呼喊孩子們從樹上下來，圍在爺爺身邊，靜靜地聽著老人講述這里曾經有一棵老榆樹的故事。孩子們像聽天書般瞪大眼睛，仿佛在聽著生命的輪回，故事講完了，孩子們知道了曾經有一棵老榆樹的前生今世，對老榆樹充滿了敬意。

為了回憶一棵老榆樹，我開始關注我們這個城市的榆樹，開始關注榆樹的生長過程。榆樹多了，風被樹趕跑了，沙子遠離了這片土地，榆樹林依然在延伸。榆樹喜歡多子多孫，榆樹的家族從不抱怨自己生活的土地，無論在高山峽谷，貧瘠的土地上，只要有一滴水、一點土，即便是在狹窄的石縫隙里有一點土壤，都會積極向上絕不抱怨。榆木腦袋不開竅，這是一份堅守，是一種自信，是一種忠誠，敢于堅持自己的理念和信仰，彎而不倒，這需要何等的耐力？榆樹沒有浪漫的花絮，但有浪漫的春季，薄薄的榆錢兒飄在哪里，那里就有了一片綠色屏障；榆樹也會老去即便是倒下，樹身和樹皮都有用處。一茬老榆樹倒下了，只要有飄動的種子，就會生根發芽茁壯成長、生生不息。

現在我們這個年輕城市有了水桶一般粗的榆樹，不過它比起百年老榆樹，顯得有些年輕，但再過幾十年，它將成為我們這個城市最老的樹。

春天，我會在一棵粗壯的老榆樹下，佇立良久，直至榆錢兒飄在我的身上，我覺得有一種幸福感。我會莫名其妙地感覺到老榆樹飄落的榆錢兒是在和我說話，我會將飄落在腳下一片榆錢兒撿起來仔細聞聞，那香味兒與家鄉那棵老榆樹的榆錢兒一模一樣。