即 景 〔外二首〕

顧不白

后山的那朵云，一看就是從海上飄來的

她拖著松軟的小尾巴，穿過春天

滿山遍野的蕎麥花田，穿過零星的村莊

和河道兩旁吱呀作響的淡水磨坊。

她也曾穿過山坡上無欲無求的羊群和

日落后令人眩暈的夜空。最后

她穿過獨自坐在山頂的少年：

想著心事，嘴里含著葉子。

“云朵帶來的是一種寧靜”

可她看上去是多么香甜可人吶。

我就這樣一面看云一面想你

入秋以后，云朵每天更深一層。

它既不袒露自己的形狀，也不愿意

變成溫柔可人的姑娘。有時候，

索性找棵槐樹，一停就是一下午。

我就坐在槐樹底下：這么美好的午后

請原諒我什么也沒干。

孔 雀

天快暗下來的時候，影子還長著

我一個人蹲在門口的老槐樹底下吹口琴

春風吹落我滿頭枯敗的枝葉，像一尊佛

在落日低沉的掩飾下黃綠不分

“再下一陣子雨，山頂上的杏花就要開了”

隔壁宿舍的年輕男老師坐在臺階上抽悶煙

他所期待的春天并不如想象中那般溫暖

搖搖頭，他下意識地裹緊了棉衣

今晚人們邀我去聽戲：咿咿呀呀的老秦腔

唱一個不孝子被雷劈死的老故事

戲臺搭在村北五里外的老山神廟

我提著小馬扎站在興高采烈的人群背后

廟臺上的老山神與我長久無言地對視

不孝子在歡呼中登場了：拖著長長的辮子

臉上抹著花。清三遍嗓子，站定了不開腔

人們便起立，鼓掌，叫莫須有的好

不孝子微微一笑，張口便唱，仿佛從不知道

人們盼著他登臺，更盼著他死去

我沒能等到他死去。老山神意興闌珊

隔壁男老師也凍得不輕。戲到半場

我們相約走夜路回家，重新生起爐火

熱一壺酒，吃一把瓜子，說一些陳年舊事

我們靜靜地離開喧囂的人群，回到黑暗的路上

盤旋向下的泥路中央霧氣深重，月亮被緊緊鎖著

我們打著手電，追逐著彼此閃爍不定的影子

山風涼薄地貼在我的臉上，仿佛預示著

一場更沉重的春雨，即將在明天落下。