他老了 〔外一首〕

徐建中

他老了。他的老正在后院晾著

一條皺巴巴的三角褲，上面

已經沒有新鮮事

他坐進一把椅子，幾乎不再動

默視中，他嘗到了老的從容：

緩緩下降的泡桐花在為他虛構

一種近似女人的體香

麗 影

從五點鐘的水面向下望去，會有

一處低沉的陰暗。更深一些

你看到了下垂的乳房，那是——

你曾朝思暮想的女人。她在

更年期的廚房，謀殺一條魚尾紋

腰際和小腿的贅肉正嘩嘩地甩動著

那是她無從隱藏的時間

——多年以前

你的腎上腺素遞給她那張

工整的便條：

“親愛的，你能讓我死去活來”

“噢，親愛的……”

這種語言，是不是萬物

存在的種種隱患？