省下我吃的蔬菜、糧食和水果
省下我用的書本、稿紙和筆墨
省下我穿的絲綢,我用的口紅、香水
省下我撥打的電話,佩戴的首飾
省下我坐的車輛,讓道路寬暢
省下我住的房子,收留父親
省下我的戀愛,節省玫瑰和戒指
省下我的淚水,去澆灌麥子和中國
省下我對這個世界無休無止的索要和哀求吧
省下我對這個世界一切的罪罰和折磨
然后,請把我拿走
拿走一個多余的人,一個
這樣多余地活著
多余地用著姓名的人
等一個人,就去大街上
看看,在櫥窗的玻璃前
照一照棉布的衣裙
等一個人,就去郵電大樓
看看,我不寫信,電話里
我也說不清這個城市多變的氣溫
那些穿綠衣服的郵差們,忙出忙進
我只是一個過路的人
等一個人,就去車站的候車室
看看,看那些可以抵達的
車次,有沒有更換或者刪減
人群中或許能有幾張親切的
面孔,能有一群北回的雁陣
它們有一些溫暖的翅膀
我卻不能借來去找我愛的人
等一個人,就要懇求冬天的太陽
不要走進黃昏的叢林,就要等到屋檐下
冰凌開始融化,螞蟻們也搬進新
房子,那只在老家的春天里銜泥的燕子
也嫁給了幸福的陌生人
我只是偏愛左邊一點
左眼看報,左手寫字
用左邊的眼球積聚光線
夜里睡覺我也喜歡睡在床鋪的左邊
像顆小個子的蠶豆,占據黑夜最小的位置
每次走動,我總是先跨出左腿
每次停頓
我也總是傾向生活的左側
看上去,我總像流過這個世界
一條左撇子的河流
我固執地保持著這種習慣
其實和道聽途說的左傾
機會主義的路線無關
我盡量地挪出右邊的位置
右邊的房間,右邊的身體
右邊的藍天和草地
給那些另外的人
只是我已經習慣了
我已經習慣了接受來自左邊的疼痛
習慣了它們比右邊來得更為仔細一些
準確一些
放肆一些
慢慢地
溫暖一些
幸福一些
哪里也不去了,就在這個小城
坐南朝北,守著一條江
這是我最后的地址
一封信可以到達的地方
守著江水和兩岸的秋天與漁火
看著寒風中的鷹、炊煙
棉田和菠蘿。守著
麻雀的故事,老照片,鄰居的舊生活
春天,在安康,江南
江北,慢慢悠悠地長著
麥苗,水草在鄉村、城池
慢慢悠悠地長著
這是我最后的地址
一封信可以到達的故鄉
我一個人,慢慢悠悠地長著
變老了,左邊的秦嶺,右邊的巴山
鐵樹,也在日復一日
慢慢悠悠地長著,變老
這是一個四季分明
雨水充沛的城市,我的
最后的地址,有櫻桃
燕子、詩行和自由
兩岸有一些和我一樣的人
走過平平仄仄的大街
走過抑揚頓挫的小巷
哪里也不去了,就在這里
坐北朝南,守著一條江
守著我的土地,我花園里的
花,我的櫸樹和香樟
這是我最后的地址
一封信可以到達
一封信也不再到達的地方
洪水過后,有人在沙灘上
撿拾瓦礫和酒瓶
有人守著退去的江水
清理道路上的泥濘,碎玻璃
果園里懸掛著夏日僅存的碩果
那在大雨中及時趕到,并
送來雨傘,食物,和清水的人
我們曾彼此阡陌,和疏離
現在,洪水退去
我們珍愛過的一切
都失去了。包括
你曾去過的江邊,第24步臺階
偌大的一座城,現在
只剩下了綿綿不斷的七月
綿綿不斷的江水和黑夜
生命中那些輕易消亡和隱去的
他們將永遠地消亡和隱去
洪水過后,我們失去和得到的
只有我們自己知道,只是
我們卻什么也不說
并不是每個人都能保守秘密
并不是每朵花都能在春天接近完美
你不能從我這里得到任何饋贈
客人或幕賓,都不能
現在,每天我都要抽時間
去那些空了的房子里看看
但已決定不再開口講話
簡單的招呼,問答,也不會有了
我要讓這一切成為習慣
如果不需任何努力就可以變回一株菠菜
如果可以選擇兩種方式的生活
我就選離你最近的一種
停下來,不再生長
一直沉默,一直病著
至高無上的神也無法說服我
沒有人能比臺風說出更多
有一所教堂,離你很近
你在一片大海上住著
有時候我會把路上見到的陌生人記下來
說給你聽,有時候
連我自己也不知道
誰在那里漂著
沒有一絲風吹過什么
也許,并不需要有一絲風
來打破什么
有一副枷鎖,我仍然愿意
隨身背著
走到哪兒,就帶到哪兒
有一些事物,蠱惑了我
但是,我推開窗
轉身,我就將房門緊閉
雖然,并沒有人要從這兒
搶走什么
并沒有人,搶走什么
最后一吻,只獻給這個國家
它在一個冬天的晚上
亮著的一盞小燈
燈下,坐著的你
我讓你過來,替我看看被子
天越來越冷,雪越下越大
我讓你過來,替我把床單上的
皺褶理一理,那把檀香木梳
替我從抽屜里找出來
我讓你要用它,再好好給我
梳一梳頭發,你還記得吧
當年你送給我的這塊小木頭
我最后的一個吻,在冰箱里
已封存了半個多世紀
現在,我要把它取出來
獻給你,這個冬天,黎明前的一刻
我讓你過來,把爐火捅得再旺些
借著火光,多停留一會兒
和你再說說話,說說
從前沒機會,今后也再沒機會說的話
夜多么深,窗外的老街上
那些店鋪的門臉都已輕輕放下
只有銀匠今晚看上去不同以往
他老了,靠在爐子前打起了盹
忘了把一個銀手鐲鏤空
東方既白,天就要亮了
你還沒有趕到這個城市
我躺在淡藍的床單上
遠遠地看著你就坐在我的床前
就像海水,你在海水之上
天就要亮了,天開始為我移動
慢慢靠近,一生中給你的太少
你不會怨我吧。已經沒有什么了
我還看著你,等著你
已經沒有什么了,我只給你
我一生中這最后的一吻
有一天,你要原諒
中途離開、變卦說謊的人
原諒他們越來越少的出場
原諒他們所剩不多的虛榮和時間
原諒愛、紀律和榮譽
不確定的開始,確定的結局
原諒漂浮的命運,衰竭的神經
黃連和苦瓜,都要原諒
原諒我現在,還不能大聲說話
這世間還有一些漫長的陰天和雨天
頭上的神明,他們有時候一言不發
你也要原諒他們
原諒他們活著,或死去
原諒來得及,也原諒來不及
原諒燕子低飛,蝴蝶遷徙
池塘的水,就要干了
天空出現火燒的蘑菇
螞蟻搬家,大雨將至
我們每個人,手里都有一條蛇、一匹馬
一寸黃金、一寸好光陰
原諒大家都有一本書
植物學、動物學
一頭皮毛光滑、眉骨高挑的小獸
原諒我的骨管里刮著聽不見的肅殺之秋
將會有更加安寧的一天
我們不需要暫時離開
我們出世、飲酒、夸下海口
脫掉黑色的外套
一如既往的少年
等在池邊
輕狂和月夜,是一個錯位和讓步
那天上的花、水里的花
塵世間巨大的懸浮之花
強壯而盛大
五月,是購買黃金的好時機
月圓,或仙女下凡之前
我們要從另外一個角度
進入今天的內容和主題
植物們比往月,比我們的想象
成長得更快一些
回憶、蛋糕和公園
竊竊私語,不追究真相的人
都是好樣的
旅途中,不拒絕
鹽和胡椒粉
月光走向未來
是我們年輕時的父親
幫我們決定一生中最重要的事
初一到十五,布滿好天氣
紫絳草叢生
遍地都是好消息