大學校園中的“無名氏”

周濂/文

前段時間，收到一個大一學生的來信，回復時我掃了一眼她的電郵，尾綴是“pooh”，便追問了句：“你喜歡維尼熊？”我很快收到她的回信：“老師，你是第一個從我的郵箱看出來我喜歡維尼而且向我問的！而且，是我上大學以來第一個在課堂上叫我發言的！是第一個上大學以來問我叫什么名字的……”

她的喜形于色讓我頗為感慨。算起來，她很快就要在大學度過將近一年的時光，但在這一年間，很顯然她一直處于nameless（無名）的狀態，在偌大的校園里忙忙碌碌地出入各個課堂，就像小馬駒兒在沒有路標的大草原上沒頭沒腦地四處亂撞，卻沒有一個老師真正在意過她的存在。

為求證這個現象是否普遍，我在校內網上掛了個帖子，征求學生的意見，結果觀點驚人的一致：“多數老師對學生漠不關心”，“nameless四年并繼續nameless飄過”……其中一個說法可謂一語道破天機：大學校園盛產“無名氏”，是因為“如今的大學根本就是一個沒有人情味兒的自助性社會”。

大學之所以沒有人情味兒，首先是因為這個社會缺少人情味兒。啟蒙運動以及工業革命之后，傳統的禮俗社會急遽變革成現代的法理社會，冷冰冰的契約關系代替了溫情脈脈的親緣和友愛，社會如此，學校也不例外。

韓愈有言，師者，所以傳道授業解惑也。不夸張地說，如今的大學教師早已把肩上的責任自動縮減為單純的授業。傳道不符合現代社會科學“價值中立”的基本原則。解惑？對不起，沒有時間也沒有心情。自大學擴招以來，原本就處于嚴重失調的師生比雪上加霜。