我在先生坐過的椅子上久坐無語——訪朱自清故居

郭文漣

一

喜歡朱自清先生的文字已有數十年了，覺得他的文字是運用現代漢語把中國文學推向美的極致；而且，先生的文字像是被雨水淋濕過的，在清冷、樸實、淡然、娓娓道來的敘述中，透著一種清麗的色彩和明快輕盈的節奏，還有一種淡淡的憂郁般的愁緒，如雨天里的云霧，彌漫天空，幾日難見一片藍天，一片白云，只要稍稍有點風，便有星星點點的雨水從蒼穹里飄下來，冰冰涼涼的，讓人禁不住縮緊脖頸，舉一把傘，急匆匆地在窄窄的左拐右彎的巷道里走著。漸漸地只留下一個背影，一個舉一把油脂的雨傘、穿一布衣長衫的背影，影影灼灼，朦朦朧朧地消失在巷子里的盡頭。

是的，巷子窄窄的，僅有二三個人寬，并且總是七拐八彎，曲徑通幽，一會兒便把大街上的喧囂聲拋到九霄云外去了。人，即可步入靜謐的雨巷，步入雨意茫茫的江南，揚州二十四橋仿佛在眼前閃過，古運河的濤聲似乎依然與雨聲風聲柔和在一起，輕輕拍打著河堤兩岸。鋪在地面上的青磚石瓦，經雨一淋，像是浸在水里的鏡子，泛著亮光，蕩著漣漪，駐足細細地看，自己淋濕的發絲和臉上星星點點的雨滴，都能清晰可見。偶爾有行人騎一輛自行車叮鈴鈴地或迎面或從背后駛來，人還沒有見，自行車的鈴聲就先響起來了，于是便扶著濕濕的青灰色的墻壁，側身立著，讓過悄然駛去的自行車，又撐開傘，邁開步履，輕盈地向巷子深處走去。

巷子確實很窄，人家窗欞葉扇一律朝里開著，有的窗與門一起敞亮著，隨意瞥一眼，便可見窗扇里無聲忙碌的人影，還有院落里的雞鴨和琵琶樹，在雨天里靜默著，似乎雨一下，一切繁雜和嘈鬧聲便悄無聲息，萬籟俱寂，人人安詳寧靜，不是在和面做飯，就是兩眼盯著電視機。院落里的人呢？鮮有人見，偶爾見一婦人在院角落里的雞舍前置放著食物，引得雞鴨紛紛伸著脖頸咯咯地叫著，一會又悄無聲息了。

雨，一直默默地下著，巷道里什么聲音也沒有，仿佛天地間的一切都沉浸在雨意濃濃的世界里。

不知什么時候，雨傘上已有雨珠滴答滴答滴地滑落下來，我的雙肩和后脊背，不時有雨水滲進來，肌膚上有了涼意，心，似乎回到了那個遙遠的歲月，那個雨意濃濃的日子，想著先生也定是這樣的，舉一把油紙雨傘，頂著星星點點的雨水去忙乎生計，一屋子的孩子像是嗷嗷待哺的小鳥一樣，等待先生拿回購買魚米的錢幣來。于是我仿佛看到，先生的背影是在這巷道里急匆匆地走著的，長衫步履均已濕透，一雙鏡片朦朧著一片雨意，而鏡片外的世界依舊是一片云霧茫茫……

二

七拐八彎，我終于走到了先生的家門前。

先生的故居一點也不起眼，倘不是那門框右側的幾個“朱自清故居”，你一定還會徑自往前走的。也幸虧有了這幾個字，否則這所房屋和圍繞著這所屋子七拐八彎的巷子，以及因這巷子所產生的文化，怕是早已灰飛煙滅不知所終了。

我靜靜地在門前端詳了一會，細細品嘗著“朱自清故居”幾個字。這五個字是前任國家領導人江澤民書寫的。揚州自古多才俊，文化底蘊渾厚，“汴水流泗水流，流到瓜洲古渡頭，吳山點點愁”，詩里的瓜洲就距離揚州城不遠，還有張若虛的那首唱響千年的“春江花月夜”也是寫于揚州，還有李白、歐陽修、蘇軾等文人大家，都在揚州生活過，留下過千古名詩佳句。最為自豪的是明末抗清英雄史可法，更是慷慨悲歌，成為多少代人的楷模。這樣想著，揚州城里文人豪杰代代相傳，年年不斷，就是很自然的事了。

進得門去，便有一齊耳短發女子從左邊的一扇窗口側身仰臉問道：

“參觀嗎？”

“是的?！?/p>

“10元”

“什么？”

“門票”

“哦，好！”正要掏出錢來，右側房里一長發披肩的清麗女子急匆匆走來，一邊朝我笑著，一邊向那短發的女子說道：

“他的錢不能要?！?/p>

“為什么？”

“他是新疆來的作家，已經來過兩次了。”

那短發女子旋即面色紅暈地笑道：“不好意思啊，不知道不知道。”

我頷首笑著進門去，想：不知先生在世時是否知道，幾十年后的今天，他這小小的院落需要掏錢才能進來。我想先生是不知道的，即使知道的話一定會很懊喪很煩心的，因為先生一生清貧，一身鐵骨錚錚，連命都可以不要，怎么會要那幾個小錢呢？我于是覺得先生的文字里不僅有著清麗，也有著硬氣和寒氣在其中。因為這院子實在是太小，也可以說就一天井，十幾平方米見方，四周皆是房屋，并且先生的書房正對著南面，一扇木窗敞開著，一張木桌緊挨著窗口，坐在那正好面對著狹小的院落。

天井般的小院落里，鋪滿了青灰色的磚瓦，由于年代已久，也或許是江南多雨之故，一縷縷青苔從那縫隙間頑強地生長出來，綠綠的，絨絨的，在四周皆為黑漆色的木廊柱檐映襯下，顯得格外青綠，特別養眼。在陰面的墻角落里，有幾根青青的翠竹亭亭玉立地生長著，枝葉婆娑，橫斜搖曳，我于是想，先生那篇《梅雨潭的綠》是否就是受了這地磚縫隙間長出來的綠和那幾支翠竹所致呢？還有那篇不知被多少代學子熟讀的《春》、《匆匆》、《荷塘月色》等篇章，興許也是在這里蘸滿墨汁望著那一縷縷絨絨的苔蘚寫出來的呢！即便不是，也一定是懷想著早年在巷子里成長的心緒寫就的。否則絕不會寫得那么鮮亮活潑生動、那么深情樸實、那么優美沉郁的。哦，這窄窄的巷子，狹小的院落里有著十分頑強的生命在生長著呢！

先生的書房確實不大，僅能容一人、一桌、一椅。倘使拿一本書坐著，需仰頭才能看到湛藍的天空，悠悠的白云。天空也只有巴掌大，似一天窗，只是沒有窗欞。我想，只有當夕陽夕照的時候，才會有幾縷陽光照射進來，那時的陽光一定是很耀眼迷人的，先生也或許就是在這樣的時候，才文思泉涌，揮筆寫下一篇篇優美篇章的。

當然還有那篇催人淚下的《給亡婦》。先前的我常常把眼睛放置在了先生那些鮮亮活潑優美的文字上了，沒有注意《給亡婦》所擁有的震撼力。我因此非常懊悔，以為自己其實還是沒有讀懂先生的。

先生的第一任妻子也就活了三十一二歲，卻為他生養了六個子女。最后一個是在妻子離世后不久夭折而去?！督o亡婦》是在妻子過世三年后所寫。這篇文章輕聲細語，像是杜鵑滴血般的吟唱，像是在夜深人靜的時候與妻敘說著無盡的思念之情，讀之令人心生悲苦，淚眼朦朧。

早年的朱自清為著生計顛簸流離，先是在溫州，后是在寧波，執鞭教書，道遠路陡，時常不能回家，妻子便帶著五個孩子辛苦操勞，有時還常常躲避匪禍兵災，自然也時常受著公公婆婆的白眼，以為家道中落，全是這過門不久的媳婦愛笑所致。因而嫁給朱家不久，一向活潑愛笑的妻便不再有笑容，整日里燒飯、洗衣、納鞋底、帶孩子，偶爾會抬頭望望房檐上歡蹦亂跳啼鳴瞅瞅的鳥，會心地笑一笑，或是望著那七拐八彎的巷子，期盼著那個穿長衫的他早早歸來。

亡妻是患肺結核病病逝的。是從北京回到揚州不到一個月病逝的。病逝時，朱自清依然在京城里教書。讀著那篇含淚吐血般的文字，我眼里含淚，眼前依稀飄過那瘦弱的江南女子的身影，天上露著寒星就點燈起身在灶臺前忙碌著什么。淅淅瀝瀝的雨下了幾天幾夜仍未見停歇的景象，瘦弱的身子像是那面薄薄的門板，一聲聲的咳嗽聲，驚醒了晚睡的先生，先生于是披衣起身，步至書桌前，點亮一盞燈，又為著一天的生計書寫著什么。

我知道，這所屋子并不是先生早年居住過的屋子。先生的家其實早先也很殷實，只因受過軍閥的劫掠，便再無好轉的跡象。于是先生靠著自己的勤奮和天賦，靠著病弱妻子的支撐，離開那木紋粗糙的書桌，離開了那小小的院落，離開了那窄窄的巷子，離開了揚州，東奔西跑，最后落腳于北京。他的那些傳世文章大多也是在京城里寫就的，但我想，先生早年居住過的屋子所帶給他的切身感受，一定是不知不覺融合在他的血液里，柔和在他的文字里了。

果然，那位長發過肩的秀麗女子告訴我，在這之前，先生的家是在東關街仁豐里一條只有幾戶人家的巷子里。雖說是三層小樓，但卻異常簡陋，寒暑假時先生就常常住在那里。先生的亡妻也是病逝在那邊簡陋的屋子里的。

這時，天色已近昏暗，雨，依然沒有歇息的意思，我緩步來到1932年朱自清第二次成婚時居住過的屋子，在那張書桌旁的椅子上長久地坐著。我想，在這里，先生一定是在暗夜里懷想著早逝的妻子的，他想起那些年里聚少離多的夫妻生活，他是有愧于妻的，但妻卻毫無怨言，從不提起；他想起在那些顛簸流離的歲月中，即使那樣艱難，妻也從不讓自己的書籍流失，以瘦弱的身子護著一群孩子，護著一箱箱沉重的書箱在山野里奔跑以躲避兵匪，以為書是先生的最愛，以為先生是靠書吃飯的，沒有書先生怎么養活自己、養活一大家子人呢！而且在流離顛簸中，一直牽掛著自己和孩子，而唯獨沒有她自己，唉，這樣的女子天下哪里再去尋找？

《給亡婦》一文或許就是在這樣的境遇里寫就的。我這樣想著，身子漸漸有了寒意，并且一陣緊似一陣。抬眼望去，天空依然沒有透亮的意思，絲絲縷縷的雨依然在悄無聲息地下著。

天，終于徹底地暗了下來，黑漆漆的。一陣窸窸窣窣的聲響，恍惚中，以為有人推門而進，舉一雨傘，清瘦的個頭穿著布衣長衫，鏡片上布滿了朦朧的雨霧……然而不是，而是翠竹橫斜搖曳的聲音，于是我分明聽到雨的聲音開始瀟瀟然、颯颯然了……

而我,依然在先生坐過的椅子上久坐無語。