你是什么〔外一首〕

黃紀云

你是什么〔外一首〕

黃紀云

讓炊煙升起。讓她從油菜花地走向你

黃昏是母親的手，粗糙而溫柔

大地啊，她的身后是豬圈、雞窩、饑餓的弟弟

和成堆的臟衣服。河埠頭

傳說太多。父親的靈柩就從這里回家

夜很黑，死亡很白

從此，奶奶精神失常，母親外出做工

她的日子，就這樣簡單重復

但你知道嗎？她的世界

曾因你的闖入而變得復雜痛苦

你像一陣風。她是河岸上的柳枝

河面的水

你說她是世上最美的弱，最好的善

那么，你又是什么

生命的泉水

——紀念阿炳

把二胡拉給阿炳和二泉映月

時間如浸泡在陰溝里的蛇皮

發軟。然后形成音樂

你在鏡子里，你的手勢一直在外面

如此，才有破碎的瞬間

看見的，你都已看見

但他一遍又一遍地告訴你

如果沒有月亮

生命不是泉水