秋的聲音和成色（十一章）

□宋曉杰

大地上，那些浩蕩的旗幟……

1

以草的名義，成為大地的子民；以草的名義，你永遠一歲，被歌詠或忘卻。

高粱??！你這古老的蜀黍，簡樸的谷物，像莊戶人家樸素的日常生活，被早間的炊煙煨著，被粗瓷大碗捧著，被一家老小長此以往專注地把臉埋進去，來不及呼吸……

——但是，那是你的昨天。

如今，你依舊葆有鮮潤如初的品質：這是脂肪、蛋白質、碳水化合物，那是鈣、磷、鐵、維生素、粗纖維……你鎖緊水分、營養和成長的秘密，在丘陵、山地和平原，扎根、生長、繁衍，想不起嘆息。

粗糧細做，也不能改變什么，記憶，依然頑固地留在原地。

——紅磚的房舍。碧綠的田畦。風中翕合的院門。奔跑的童年，以及脆亮的叫喊，止住了青蛙的鼓噪。

歡笑縈繞，像嘹亮的小號，搖搖晃晃地，越過了最高的樹梢兒。

2

《本草綱目》中記載：“蜀黍北地種之，以備糧缺，余及牛馬，蓋栽培已有四千九百年”。

四千九百年太短太短，一個夏天，就可以來來回回地走完；四千九百年又太長太長，那是一株作物和一個生命的輪回，以至無窮……

高粱，你多像訥于言的憨厚兄長，習慣于靜靜地生長、默默地給出：籽粒為食，糠麩飼養，根入藥，莖榨糖。

——是的，苦日子都過去了，我們確實應該把日子過得甜一些，再甜一些。

3

似曾相識，但我卻離你越來越遠。

——再也看不到你的內部以及細部，這真愁人……

但我知道：你的寬容，和胃；你的周全，健脾；你的條理，消積；你的果敢，止住霍亂……還有什么，是不必說的。

在空曠的大地上：你蔥蘢，就是關于夏日、長風的獻詞；你燃燒，就是沸騰的晚霞，止住了饑餓的傷口。

一切都是我看到的那樣：平凡，質樸，然而凜然、無畏、擔承。

像草一樣，生生不息；像草一樣，遠走天涯。

為此，我愿意代表得到恩惠的人類，向你始終如一的沉靜和緘默——致敬！

4

——釀酒吧！

趁著秋陽濃艷，秋色絢爛，把彤紅的臉膛、火熱的心跳，印上炫目的徽章；趁月朗星稀，流年似水，把玉液瓊漿窖藏。

——看看吧，你的家族悉數登場：白高粱，是月光的珍珠，掛在秋夜的胸前；紅高粱，是陽光下的石榴，也是瑪瑙，締造了國酒的尊貴，祖國的榮光；黃高粱，是落日的余暉，晶瑩地灑在逝水之上……

不同的色澤，同樣的種族！

“不同的嗓音，同樣的歌唱！”

美酒飄香，一杯就已沉醉。

甘泉清冽，讓我銘住：曲水流觴……

5

你化身為酒，濃醇，干烈，點著火把，沿古道熱腸，一路燃燒！

——多像闖關東的漢子！一路顛簸，一路闖蕩：放下擔子，揚花、結果；挑起擔子，邁開大步，云游四方。

無論是山坡、窄地，還是浩蕩的田野，那鮮潤的色彩帶來了甜味兒的惠風；無論是晚照、殘荷、池塘、雛燕的呢喃，還是蝴蝶的翅膀，與你一起，把綿延的日子打扮得豐饒富足、鳥語花香、漂漂亮亮。

今天，當我寫下“高粱”，就是寫下遼闊、壯美、殷實、豁達，寫下自得、欣悅和喜極而泣，寫下我永遠不可更改的出身和血脈……

6

“我的家在東北松花江上，那里有森林煤礦，還有那滿山遍野的大豆高粱……”

大豆是汗珠兒，感知大地的體溫；高粱是血淚，牢記大地的恩仇。

往昔沉郁的歌聲猶在，記憶的影像永遠不會空白。它陪伴著我們，在秋天的老槐樹下，依著爺爺的膝頭，說著過去、苦難、興衰、民族、家國……

不知不覺，燦燦的朝霞以及白晝柔和的光，緩緩降臨……

7

紅高粱，是一個神話、一個傳說，是一首關于生命、人性的禮贊，是一闋關于愛與美的頌歌。

風呵，輕點兒吹，不要驚擾高粱地里，那對私定終身的后生。

太陽呵，快點兒扯片云朵遮住臉，不要悄悄把幸福的秘笈窺視。

熟透的高粱地里，兩個熟透了的孩子，漲紅了高粱般的臉龐。語言是多余的。一塊綴著金絲銀線的紅紗巾，悄悄蓋在二丫的頭上……

晴空湛藍，白云舒卷。

——那遲疑未說的，將乘著風的翅膀，讓百鳥兒遍野傳唱。

8

“豐收過后荒涼的大地，黑夜從你的內部上升?！?/p>

田野荒蕪，顆粒歸倉——這一年一年的創造，多么辛苦，多么值得！

高粱，你是光明的載體，尊嚴的象征，兼具北方的豪情、俠義，中原的深邃、穩健，南國的睿智、明朗。你這漿養眾生、不棄不離的人間食糧，是我們與土地最近的距離。想起你，就想起故園的山水、先祖的犁鏵、父輩的汗滴……

高粱，你默不作聲，寬容而涵養，高高置于精神的神龕之上，如浩蕩的旗幟，一路燎原，引領、照耀、撫慰，卻從不要求什么……

“祖國不是任何人，但卻是我們全體。/愿你我的胸中永遠燃燒著/這明凈而神秘的火焰?！?/p>

手持火炬的人呵，在厚重的母土之上——你站立，就是綿延的燈塔；你倒伏，就是燃燒的圖騰！

9

——是的，秋天已經隆重地啟程。

當我再次躺倒在你的身邊，哦，故鄉，那正是我素顏的本來面目。

月色如潑灑的水銀，均勻地覆蓋著我的視線。秋蟲長一聲、短一聲，如單音的琴弦，忽高，忽低，揪扯著人心。

在這樣的景況中，鄉愁，如眼中的輕霧，慢慢地，升至胸口。

星星那么低，那么大，那么亮。華蓋的蒼穹，溫暖地籠罩四野。

黑暗中，有人低聲說著處暑、白露、霜降，說著山岡、道路、星象、故人，說著緩慢的流水、匆匆的花開和一茬一茬高粱般的人類……

睡在42年前我出生的院落里，沙沙的私語，就在窗前。我知道，那是高粱們在提前相互道別——就像我告別童年、鄉土，和一去不復返的舊日時光……

我說：時間

我說：時間！

雜沓的馬幫，一路絕塵而去。

箭鏃。鎧甲。馬燈。客棧。城闕。戰鼓。旗幡。吶喊。碣石。碑帖。屏風。遠山?；乩?。狼煙。

灰淡的生活，無聲地展開。

斷谷。危崖。裂罅。龜田。余暉。殘陽。廢井。墓園。木橋。竹樓。古樹。苔蘚。磨坊。石碾。

我說：時間！

是規矩穩重的繁體字，是泛黃的法典；

是昏昧的白晝，是清醒的睡眠；

是壓住青草的甬道，一次次，磕磕絆絆地，通向荒原。

一些事情需要遠遠地看。

遠遠地看，什么都能看見……

曾經那道門

你們要從窄門進去，因為通向滅亡的門是寬的，而通向永生的門是窄的。

——馬太福音

天籟降臨，云影蹁躚。

在云翳之后，一道永生的門，訇然洞開！

新雨初霽，崇山峻嶺清秀滴翠，云層里放射出斑斕異彩，歸鳥倦飛，斜陽沉醉，微風徐徐吹送，晚禱的鐘聲響起，綿延不絕……

人間的安慰和關懷！

這樣的安詳與豁亮，只有依賴于太虛幻境，依賴于悠然飄蕩的贊美詩。如果還有，那么，就只有依賴于自己素雅的內心了。

圣潔的白！

白得耀眼。

白得心碎……

從寬門進去！瘟疫、水患，抑或是火海？

只有走過一遭，才會知曉。

只有走過一遭，才會成為：曾經的門。

我知道你的尷尬和疲憊，知道你永遠無法言說的悔。

沒必要責備別人，更不必反省自己：一切離去的，都通向未來！

宿醉將醒。夜涼水寒。哦，我的愛人，請替我為你裹緊貼身的單衣，別讓火熱的心微涼，無處安放。

磕磕絆絆地啟程吧，沿著斷壁殘垣，找到那道窄門，然后，耐心地走下去——

愛是永久的忍耐！……

在回家的路上慢慢睡去

疲于奔波的心靈踏上歸程……

車窗外，黃昏垂下簾籠，向晚的光波把褐色的云朵，綴上亮亮的花邊，像極了被你映襯著的我止水的生活。

如果還是出發的時候該多好；

如果還是初識的時候該多好。

可是，塵滿面，鬢如霜，目蒼茫。

我不為難哪怕旁不相干的一個人，更不會為難深愛著的你。

但是你要想好：要我荒蕪的身體，還是要豐腴的大地？

其實，它們完全是兩回事；

其實，它們完全是一體。

身輕如燕，凌空飛升，裹挾著雨水，制造著風暴，在漸近漸緊的秋風中，進入冰封雪鎖的開闊地……

無堅不摧。

無人匹敵。

淺淺地睡去。

即使是在夢中，我也不會要求許多。

我知道：

除了一縷輕風，什么都帶不走……

月光：沁涼之水

1.普照。銀質的光輝。

像圣母的微笑，寬仁、溫暖而安詳。

萬物的關懷和撫慰。

2.悲，得以緩釋；

喜，得以綿延。

3.沁涼之水，圣潔、從容而沖淡。

寬闊無邊。

沒有岸……

4.讓星光引路；

讓月華推開門窗。

清輝淡影中，一個聲音低低地說：我沒有辜負……

殘 荷

不想說，什么也不想說。

然而，離愁點點滴落……

梧桐如訴，洞簫似水，曲徑阡陌。

那個惱人的仲秋，遺忘的池塘恰逢了繞指的柔腸。

采蓮的人兒沒了蹤影，畫舫黯褪了色澤。蓮蓬低垂，飽滿的內心珠胎暗結，苦艾的淡香清雅四溢。

一川煙雨，半塘殘荷。

盛衰與凄美，最最見不得！

閑愁最苦……

為煙花般的愛情望穿秋水。

夢一回，病一回。

藕斷絲連。

生死銘刻。

我被輕輕折下。

在柔靡、低徊的光暈和音律里，在青瓷花雕里，說不出的典雅和尊貴。

但是，你知道嗎？

在不容篡改的余生里，我終將把頭顱垂得更低，荒擲、緬懷——在別人的窗口。

陰差陽錯。

你是怎樣的你

你是怎樣的你，我真的不知道。

然而，我知道——

你是人群中我驚覺的轉身，是驟然的心痛；

你是歌聲中我四濺的淚水，是分外沉重的雙腳；

你是崇山峻嶺間的那匹快馬，是岔下去的曲徑；

你是煙波浩渺處的那葉征帆，是關山之外的遠眺；

你是季節更替間的一場風寒，是聞所未聞的瞠目結舌；

你是水果刀下的一滴鮮血，是防不勝防的出乎預料。

你是萬道霞光，也是晴天霹靂；

你是溶溶明月，也是冷冷清霜；

你是我打開的門，也是我銹蝕的鎖；

你是我徹夜的痛哭，也是我無眠的微笑。

你是甘霖，也是梅雨；

你是徐風，也是風暴；

你是且歌且醉的酒；

你是且榮且枯的草；

你是亦莊亦諧的文字；

你是亦悲亦喜的音調；

你是引燃我毀滅我的烈焰；

你是傷害我醫治我的草藥。

在最簡單的事物中，我能找到你；

在最復雜的事物中，我也能找到。

你是怎樣的你，真的無從把握。

然而，這一次，所有的一切不再徒勞。

無法預卜的事情

哪一條山脈牽系流泉？

哪一塊土地蘊養五谷？

哪一桅舟舸穿越風暴？

哪一盞燈塔抵達星宿？

哪一片秋霜染透楓葉？

哪一場瑞雪封鎖山麓？

哪一次日出是無畏的解脫？

哪一回月落是無悔的眷顧？

哪一扇窗口首先熄滅？

哪一座城市最終駐足？

哪一陣歌聲驚落淚水？

哪一雙酥手推開薄暮？

哪一則謊言是纏綿的藤蘿？

哪一句軟語是深淵的坦途？

哪一滴血液最純？

哪一處相思最苦？

哪一夜甜夢碎如寒星？

哪一夕別離愁如濃霧？

不是所有的問題都有答案；

不是所有的答案都令人信服。

我要修葺房屋，整飭園圃，剪枝、養蜂、采茶、打魚、放牧。在天井的暖陽中瞌睡，聽山溪清澈，看修木扶疏。入夜，溶溶的月色下，守夜人的梆子敲落燭花，驚起蛙鳴無數……

檀香悠悠，竹影楚楚，我把過去和未來的事情一一想遍，終于明白：說出和沒有說出的，都不必茫然、張惶、驚悚，就像我們的生命、意外和悲喜，永遠無法預卜……

當我寫下：菊

當我寫下：菊。如潮的花海重現。波濤洶涌，寂靜無聲。抱緊，紛披，層層遞進的心事舒卷、擔承。

當我寫下：菊。寂寥的冷霜灑了一地，也許還會緊跟一陣粗糲的風。香徑如粉，零落成塵。最后的繁華，被迅疾的愛情帶走，被長久的傷害帶走，遠走天涯。不如歸去。

當我寫下：菊。它不是一個人的姓名，而是一群人的稱謂，是所有人的番號。在向陽的山坡，在混沌的古井，在圮頹的墻角，在潔凈的庭院，相同的姿色，不同的姿容。

當我寫下：菊。就什么也想不起來了，就什么也不存在了——除了苦香和各自走完、沒走完的路程。

悖 論

1.一朵花幽閉了，必定以另一種方式綻放；

一束光消逝了，必定以另一種方式呈現；

一滴雨融化了，必定以另一種方式存活；

而我，放棄了你，必定以另一種方式緊緊握牢。

2.是什么引領著靜悄悄的嬗變？

3.那些交匯的鋒芒、閃爍的火光，那些泥濘的通途、黑暗的黎明，那些溫情的冰霜、快樂的憂傷，注定是合理的背離。

不遠處，一道轉折的門正仄仄地開啟。

4.猶如我憑吊榮譽的灰燼、痛苦的生。

滿滿的空

人的一生都在模仿：

模仿誕生、成長、死亡。

模仿悲與歡、愛與恨、慰藉與寄托。

并且在模仿中發現自己的異數。

然而，那是多么艱難與微小的發現啊。

我們都逃不過騙人的經驗和規律，逃不過一顆流星的屐痕，甚至也逃不過命定的一個秒針。

是的，逃不過。

如此說來，我還能夠對什么熱忱似火？

還能夠對什么冷漠如冰？

我注視著所有：樹木、江河、城闕、碑帖、詛咒和勸誡，默不作聲，內心卻盛開罌粟般明艷的花朵。

不甘沉淪的心，落落寡合。

但是，它最終將是空的。

——滿滿的空。