我們到底在追尋什么？：為《論出版的文化自覺》序

◎ 蔡 翔

（蔡翔，中國傳媒大學博士生導師，教授）

雨晗的博士論文將成書出版，要我寫序。我入出版學科，起步較晚，水平不高，常說是自己野戰軍但態度端正以自嘲，所以對作序這種需舉重若輕、高屋建瓴之功力的大事，常避之不及。但作為她的博士生導師，推不過。

這就想起，當初雨晗為什么要讀博士，以及為什么要選這樣的題目。

三年前雨晗準備考博時，已過而立之年，結婚生子，夫妻恩愛，家庭其樂融融，而且她先生的事業也是順風順水。對于其考博動機，我懷有極大的疑慮。但她幾句下來，卻讓人洗耳起敬。我生性簡單，愛讀書，是讀書改變了我的命運，所以碩士畢業我選擇了出版。我在地方人民出版社已經做了9年的編輯，一個小編，在出版轉型和市場改革的大潮中搏擊，做自己不想做的事，編自己不想編的書，望不著邊際，十分痛苦。痛苦無解的時候，就想到再去讀書。

我由懷疑到好奇，到后來她的表現讓我由好奇到感動。雨晗不但高分考了進來，而且全日制真正駐讀，師生一起認真對待每一個出版案例分析，全身心投入每一個出版項目攻關。至博士開題時，我對她說，以自己作為出版人的痛苦求解為題吧，定“出版是什么”。她猶豫卻無退縮。老師，我不是歷史科班出身的，恐把握不了；那換個角度，“論出版的文化自覺”怎么樣？

“論出版的文化自覺”，這是一個大題目，讓一位年輕博士生來寫，難度很大。雨晗知難而上，堅信人是一種超越性的存在，用她自己的話講，在過而立之年離開家庭、放下自己心愛而又心存困惑的編輯工作，負笈北上攻讀出版專業博士學位，是想追問出版的本質，也由此追尋生命的價值。

作為導師，我要感謝雨晗的堅持和努力，也很珍惜師生問答、共同求索、互相促進的這段時光。在出版行業摸爬滾打二十多年，可以說我和我的同行們把最好的青春都奉獻給了這個事業。我們感受過振臂一呼應者如云的場面，也親身體驗過寂寞郁悶和不被理解，如今更是被裹挾在撲面而來的技術革新和體制變革浪潮中。出版到底是什么，還有什么價值，到底該往哪里走？這些問題也時時困擾著我們這一代人。

一、我們缺了什么？

這十幾多年，我們的出版事業一路高歌猛進，碼洋不斷翻翻，報表、數據也越做越好看。如今一年能生產40多萬個品種，新書品種更迭的速度相當快。但是，同行聊起，卻不覺得帶勁，甚至內心有倦怠，感覺缺了什么。聊起我們的出版生涯，意氣風發的時光往往上溯到上世紀八九十年代。拿我自己的經歷來講，90年代初我在國際文化出版公司當編輯，系統引進了南懷瑾先生《論語別裁》《孟子旁通》《老子他說》等著作，先生學貫中西而又能深入淺出，一時洛陽紙貴，那種出版和閱讀的熱潮至今令我自豪和感動。還有一件出版盛事：90年代中期我和同學孔德龍作為出版策劃，有機會主持重修《中國大通史》，洋洋灑灑幾十卷，當時張岱年、周一良、季羨林、鐘敬文等老前輩那么熱情地給予支持和鼓勵；舉國上下幾百位專家，不用任何車馬費勞務費，匯聚一堂，眾志成城，認真討論綱目。這種場景，現在想來依然激動不已。我們確實深愛出版這個行業，但如今，捫心自問，我們還能得到多少來自作者和讀者發自內心的尊重和支持呢？比我們更年輕的從業者，他們的職業成就感又從何談起？

我們的出版到底缺了什么？雨晗的立論很清楚——缺了文化，缺了精神，缺了文化自覺。她從梳理、建構中國近現代出版的“文化自覺史”入手，帶著明確的問題意識和對現實的困惑進入歷史，花了整整四章的篇幅去談近代出版業、近代出版人的文化自覺，以及近代出版理念閃耀的文化自覺觀念。她認為：近代中國文化自覺所蘊含的文化啟蒙、批判和重建，為出版提供了厚重的思想土壤和博大的社會市場；中華民族之所以在現代化的道路上步履維艱，就在于一定程度上未能形成真正意義上的文化反省和文化自覺；全面而徹底的文化自覺是文化轉型和民族新生的先決條件。

這些立論都是準確的，只是有些書生氣。由于缺少專門的近現代史研究背景，雨晗論述中的一些觀點和對具體人、事的看法，難免有些隔膜。我是學歷史專業的，看到了這些缺憾，但我很欣賞雨晗的學術銳氣和勇氣，不忍打斷她的學術激情，那是一份沉浸于近現代出版史、文化史時獲得的書寫沖動。這樣的好處在于拋磚引玉，引發我們整個行業的思考。幾天前恩師斌杰老署長生日聚會時，他的博士學生二十余位聚集一起，暢談出版理想。師妹陳潔剛從劍橋訪學歸來，她說在英國根本感受不到什么數字出版，大家讀書、談書或者教書，一如幾年甚至幾十年前，不緊不慢。在牛津、劍橋的書店，英國人的閱讀神情還是幾十或一百年前的樣子，歷史似乎凝固了。但是在那里很難看到東方人或者黃皮膚，倒是在繁華熱鬧的倫敦街區，滿眼都是中餐館和中國人。聽到這番話，我內心有觸動，更覺得現在討論“文化自覺”非常必要。

二、我們要追尋怎樣的文化？

這本書帶我們到中國現代出版的原點去思考出版的本質，追問文化的內涵。什么是文化，我們現在所要追尋的到底是怎樣的一種文化呢？書里提到的張元濟、高夢旦、胡愈之、鄒韜奮這些出版家的文化理想，包括視文化為“國是”、“國本”、“國魂”，認為出版要以“文化立人、文化立國”，要“團結作者、服務讀者”等，其實我們這些年也都在提。只不過他們當年的“文化力”概念，現在換成了“軟實力”、“文化大發展大繁榮”、“文化強國”這些更為恢宏的口號?？梢哉f，在理念層面，我們的文化自覺可能比之前的百年都更強烈一些，我們的國家和知識界從沒有像今日這樣對于“文化強國”有如此共鳴?？墒?，看當下出版的作品、產出的文化，我們為何感覺不帶勁，不滿足？

我們所說的文化是什么？它不是口號，而是由藝術家、藝術作品和藝術活動營造起來的一種氛圍和慰藉人心的精神力量。古希臘精神、文藝復興、狂飆突進運動、漢魏風骨、盛唐氣象，它們的文化感都是由一篇篇有特色的文章、一個個有意思的人、一件件有味道的故事，以及一段段閃光的思想積累起來的，這些細部構成了文化的機理。缺乏這些耐人尋味的機理，缺少穩穩當當的作品，文化的大廈是不扎實、無特點的。我們這些年在理念、口號上闡發的不少，花了不少功夫描摹藍圖和愿景，能靜下心，不計一時得失做點文化積累工作的少，總是一副出急活和快速向文化強國進軍的姿態，難免浮躁和不穩當，遠離文化的真義。

再問文化是什么？雨晗開篇第一句說得很好，“人是一種文化的存在，人的世界在某種意義上就是文化的世界。因此，對文化的關懷就是對人自身的關懷?！贝_實，文化本質上是對人的關懷，關懷作為整體的人類的休戚悲欣，悲憫于人性本身的善與惡。從理性層面講，文化必然產生于一定的體制、制度以及意識形態中，和制度設計、權力機器有著千絲萬縷、循環共生的聯系，不可能脫離現實。但是，能傳承、能凝定和沉淀下來的文化因子往往是有一種內在超越性的，關注人的尊嚴、價值和命運，能超越一時一地、超越一己之私、超越制度設計，甚至超越民族和國家的疆界，令處于不同時空的欣賞者都心生感動。細數撼動人心的經典作品，概莫如是。我們出版文化的出發點和最終歸宿也在這種對人的關懷中。

制度設計、意識形態與關懷人性并非對立關系，很多時候是相互促進的?！耙匀藶楸尽薄ⅰ耙悦駷楸尽笔俏覀儑覕[在首位的治國理念，這完全是可以推動偉大文化、偉大作品產生的制度設計，可惜我們對“人”和“民”的理解表面化、形式化，遠未達到人性、人格、尊嚴和命運的層面。而近代優秀的出版企業、出版家正是在五四新文化運動所精心培育的“立人”語境中，真正把握住了文化和出版的方向，有志向、有定力，腳踏實地做了造福幾代人的文化積累工作。我們如今要追尋的文化，應該正本清源，眼光放遠些放高些，往真正“立人”的方向走。

三、作為文化生產主體的知識分子如何自處？

這本書最后一章還有很大的提升空間，在從歷史回到現實問題和中國當代出版時，寫作缺了幾分自信。這是雨晗的問題，也是我們這些出版人乃至文化人共同的問題。在應對現實的焦慮時，我們上下求索，往往試圖到歷史中挖掘、美化所謂的“黃金世界”，但那些“黃金世界”好在哪里，哪些因素可以為今所用，并和我們的現實處境有效嫁接，論述起來語焉不詳，回到現實問題，大家往往嘆口氣了事，來一句“一代不如一代”，這是于事無補的。

我們必須進一步追問何為知識分子，追問現代知識分子的責任和使命，這是問題的關鍵。因為不管在傳統社會，還是在當下的互聯網時代，知識分子都是文化生產和推動的核心力量，即便在人人能自助出版的出版行業，真正能凝定的文化還是出于這個群體。

雨晗對近代出版人的論述是到位的，她認為中國傳統士大夫向現代知識分子的轉型，以近代出版業為平臺，更與出版的現代化同步，不管是張元濟、高夢旦、杜亞泉等傳統知識分子，還是胡愈之、鄒韜奮、茅盾等現代知識分子，都有將自身作為“社會的良心”這種身份自覺，出版的理想化狀態也由此生成。那我們現在的知識分子，包括出版人，又處于怎樣的境況呢？有兩個方面我們必須考慮進去，一是改革開放三十余年產生的物質生產和精神生產相對不平衡；二是互聯網時代抹平一切的力量。

就第一個方面而言，我們毋庸置疑改革開放是一項福澤全民族的偉大設計，也毋庸置疑市場經濟內含的“倉廩足而知禮節”的正確邏輯，但是反躬自問，作為最有可能超越一己之私、超越利益驅動的知識分子群體確實做得不夠好，在市場化、商品化、物化潮流中全然卷入，主動或被動地日益遠離理想主義情懷，甚至參與到放大市場經濟之“惡”的力量中。我們一些編輯、一些出版人，一邊抱怨讀者功利世俗、趣味低下，一邊采用各種惡俗手段煽動、操縱讀者消費需求中最消極的層面，實在令人汗顏。就第二個方面而言，互聯網時代抹平一切的民主和平等意識是一把雙刃劍，在人人可傳播可發聲的情況下，難免泥沙俱下、良莠雜陳，很少有受眾能耐心甄別、有耐心接受啟蒙或說教，傳統知識分子想成為“社會的良心”往往不可得。我們的出版也有在自我感覺良好的大眾面前集體失語的趨勢。這些都是近代知識分子沒有遇到的新情況，我們如何像前輩那樣堅守知識分子的責任、精神和良知呢？這是包括出版人在內的知識分子需要自我追問、自我求解的。有一個共識需要堅守：如果這個群體喪失了傲骨和精神，喪失了仰望星空的能力，無法成為引導社會求真、向善的正能量，所謂的文化自覺和文化強國根本無從談起。退一步講，即便由于各種主客觀原因，我們沒辦法“兼濟天下”，起碼應該“獨善其身”，各自守住職業精神、底線和良知?；氐匠霭骖I域，不出或者少出垃圾書、庸俗書、應景書，應該是我們的底線和良知吧。

雨晗這本博士論著也許并不完美，但它夾帶著自我救贖，引領我們進行了一次出版和文化的朝圣之旅，讓我們在忙碌的工作中也產生幾絲“文化自覺”，向內心追問平時視而不見，甚至根本未見的問題。我們個人，我們的出版，我們的文化，乃至我們的國家現在都需要這樣的坐而論道。

是為序。