裂度11

◎鄒 蓉

“我對未來充滿期望。”

但我沒好意思說出來，還因為無人與我對話。所以閉上眼睛，身體由左往右旋轉360度，再360度……

身體慢慢失去重心和平衡，每轉一圈要稍做停頓，再過兩三秒鐘又繼續旋轉。這中間我并不睜開眼睛。我已經把這樣的旋轉當作是一個非同尋常的技術活，在這個過程中，離心力和失重改變了我對外界的感知，還有一些盼望會近在眼前，或許就慢慢成為定局。

“你這是在告別昨天的美夢，”阿乃說。“還是在迎接今天的陽光。”

“啊呀，”已經能感覺到說話的人就近在眼前。事情已經受到干擾，我那些即將到手的未來突然停下來。如若這個時候睜開眼，我就可以看到幾乎已經被我忘記的人。因為可以見到這個人，我的心里懷著喜悅，也懷著感傷。

“我很抱歉，藍兮……”

旋轉停下來，我就睜開眼睛。“說什么呢？”

“你盡管繼續，我不是真的想驚擾你。”

我從來沒想到會在這樣的情形下見到阿乃，我就沒有想到同學以后還能不能與他相見了。但是，他在我閉著眼睛的時候出現了，還換了一種腔調說話，記憶中他不是這樣說話的，如果我沒有記錯。

就因為他說的話，我竟然忍俊不住就笑出聲來。

“看你說得，好像你可以像風一樣從這里溜過去。”

“難道不是嗎？可是我還是打斷了你……”

“啊呀！”

真是一個固執的人。

“我剛剛轉了五圈，”我很小聲地對自己說話。“還是六圈？”

剛剛還覺得別人固執，現在看來，我才是一個固執的人。一個人自言自語，非得弄清楚轉了幾圈，究竟有無實際意義？那個阿乃是什么時候出現的？他是不是已經在邊上站了一會兒了？這個我弄不明白，我甚至連自己轉了五圈還是六圈都沒弄明白。

“是六圈。”阿乃糾正。

“六圈？”

“也說不定是五圈。”

也不知道他是想糾正之前的說法，還是在對前面的話進行補充。他這樣說話很容易讓我的情緒變來變去，但我看得出他又無半點嘲諷我的意思。我竭力克制住自己的情緒不往極端的方向去。

“那你這是去哪里呢？”剛才的喜悅很快就散失了，憂傷也不見了，我突然就希望他真的像風一樣從這里溜過去，然后我又突然從后面叫住他……我還是忍不住要把事情想象成這樣，又想象成那樣。

“我去哪里？”阿乃問。

我也不知道他是不是問我，還是問他自己。看樣子他根本就沒有再往別處去的意思，好像他就為了來這里遇見我。他這么說話好像這事我是知道的，可是他要去哪里我怎么可能知道呢？我不知道啊。

我對阿乃搖頭。

“那你陪我走走吧。”

我本來是想拒絕的，可是我還是想去走走，而且還是和一個多年不見的舊人，我就點頭答應了。我又忍不住回頭看剛才我旋轉的地方，默默地記下這個位置，但是我不確定還會不會回來。

“你好嗎？”

他突然這么問，我就停下來不想往前走。我是要回答他說“好”？或是“不好”？我一時拿不定主意。還在猶豫不決的時候，我咬到自己的舌頭，痛得我一時說不出話來，這正好可以不說話，就因為這樣雜念紛至沓來。現在看來，我是不能回答他的問題，舌頭還痛著。我也不可能回答他的問題。我與他有好些年沒見面，時間是不能決定問題的范疇，我只要稍微用心想想，就回答不上這樣的問題。如果我將他的問題拋回去，他會是怎樣的態度？其實我也并不是真的想知道答案，因為人的心境是不可描述的，準確地說是不可復制，所以他可以答，也可以不答。

他發現我停止不前，他也停下來，但是我們之間有三到五步的距離。現在，他側身站在那里，誰都看得出他是在等我，可是我總覺得他是希望我走到前面，那樣我就完全在他的視線范圍內，即便我再停下來，他馬上就會發覺，兩個人也就不會一前一后地走。我并不想走到他前面，我不喜歡后面有眼睛（看我），我不說他也應該知道。但是我不說的話，他可以假裝不知道。

剛剛被自己不小心咬到的舌頭已經不怎么痛了，我可以說話了。我又不急于說話，我不知道它還會不會痛，不知道我的牙齒還會不會咬到我的舌頭，有時候它們并不聽使喚。我還是懷疑之前是自己故意咬到舌頭的，只有說不了話才能站得住腳，才可以閉嘴沉默。他并不知道我咬到舌頭，這個不需要他知道，要不然我就得像狗一樣長長地伸出舌頭，說：“我咬到舌頭了。”其實我說出來也無傷大雅，甚至還可以逗他笑。我不想這樣。

他站在原地不動，我已經往前走了兩步，很快就與他肩并肩，我想這樣走路自然些，更像是在散步，也更生活。“你呢？”

他還站在那里，那樣子是躊躇不前，惘然若失。

討厭的人。

我是因為不小心咬到舌頭，所以不回答他的問題。他站在這里不說話，難道也是咬到舌頭了？一個可輕可重的問題，他就隨便對付一下就是，我又不會刨根問底，是真是假全憑他說了算。他站在那里不說話，失魂落魄樣子讓人發憷。這中間應該是一些大的變故，有嚴重的事情發生，他已經陷入情緒的深淵難以自拔。看他現在的樣子，說不定心里正翻江倒海。

——地震，肯定是2008年那場地震。震級里氏8.0級，裂度11度。

我看到阿乃倉促地抬起手，還沒有做出任何示意性的動作，很快又垂下來，好像他突然間就沒有了力氣，又好像他壓根就沒有抬過手，但是手足無措的樣子是顯而易見。

“不說你知道。唉……”一聲嘆息，還欲言又止。

若是平時有人這樣說話，那肯定是吊足我胃口，只是在此事面前，我好奇心全無，而且還真不敢去碰。我還是碰到別人的痛處了，可是話可以理解成別的樣子，是他執拗地要往他的方向去，我有什么辦法呢？已經說出來的話，我收不回來。

我們還是繼續往前走。

因為不說話，寂靜占了上風，其實各自心里跟明鏡似的，那是混亂和死亡。

“我睡著了。”我也覺得這話沒必要說，我還覺得這話不可信。

“嗯，睡著好。”

其實我也沒有完全說真話，至少我說的話不完全對。事情不是這樣的，那天下午我去省醫院辦事，到的時間早了些，我躺在車里等人，車停在省醫院大樓下的露天停車場。天氣悶熱難耐，就常識來說，我不可能睡著。

時間因地震放慢了腳步，這樣緩慢的過程讓人心力交瘁。我不知道自己是不是真的睡著了，我也不知道為什么要說自己睡著了。事情就是這樣的，不需要有理由和證據。從那以后，只要有人提及地震，我馬上就想到自己睡著了。我知道這是不對的，但這就好像是一個開關或彈簧，一碰就會這么跳出來。我已經是身不由己。

“睡著好啊。”

我在這個時候想起弗吉尼亞·伍爾夫，她說死亡來的時候我們頂好正做著自己日常的工作，我們最好“正在游戲，宴會，戲謔，聊天，跟大家談話，聽音樂，聽愛情詩”。我也未曾想到死亡可以大張旗鼓地與生命叫囂，親身經歷5·12，回想當時的情形，內心極為惶恐，要緊的是我還活著。

我等著阿乃回復，想知道他當時在哪里，說他經歷的種種，可是我又害怕他真的說。多么奇怪的心情，如果他要說，我希望那些事情都與他無關。視線越過阿乃，我看到他后面的樓上有一女子站在窗戶里，那可是一個極標致的人兒，如果她就站在那里一動不動，那就是釘在墻上的一幅畫。

阿乃咳了兩聲，等我回過來再看他的時候，他又不咳了。我想他并不是真的想咳，他只是想引起我的重視，希望我把注意力收回來。既然這樣，好吧，再標致的人兒我也不看了。我注意到阿乃有一種非常模糊的神情，我突然就有一種感覺，站在我面前的不是他本人，或者說站在我面前的是一個空殼，我要是伸出手去碰，他立即就會像粉末一樣散了。我把手攥得緊緊的，努力把握自己的情緒，不讓自己輕舉妄動。

“你不要問我在哪里，也不要問我在做什么……”話說得很倉促，他說話的時候眼神萎縮，還有些失魂落魄。他的嘴唇還在翕動，但是又聽不到聲音。我猜想他還是重復那句話，他是在努力遮蔽一些事實或是思想，獨自在深淵中掙扎，劃出一道一道的陰影。

遠處有束光，那光里有一些我們認識的人，他們和我們一樣做著日常的工作，母親牽著女兒的手走在路上，兩個人有說有笑。我記不得她們的名字，我指給阿乃看，他理都不理我，所以他根本就沒看到小孩還背著黃色的書包，也就不知道那顏色在太陽下面有多么耀眼。他都不看一眼，再好看的畫面說了也沒意思。我才想起他原本就是這么拗的一個人，現在還這么拗，改不過來了，已經拗了幾十年了，隨他吧。

我突然想起自己對阿乃也不是一無所知，雖說不敢保證消息無誤，但確實是有同學說起過他，說他畢業就回都江堰工作，好像說他在某個學校任職，說他結婚了，對方是他的同事，還生了一女兒……別人是這么說的，且不管是真是假，應該是八九不離十，這樣子也沒什么可讓人擔心的。現在阿乃就站在這里，我都不敢問真假。事實上也是很讓人為難，我心里已經夠忐忑的了，這個不敢問，那個不讓說，搞得我心里七上八下的。我們還說什么呢？我只有沉默不語。我還不能就這樣結束對話，然后兩個人各自回家。有一種莫名其妙的責任，讓我不能丟下他一個人在這里。于是，我繼續和他往前走。我實在想不到這條路有多長，我們會走到哪里。也許我們突然就會停下來，然后相互告別，各自回家。

“本來好好的事情全打倒，所有的努力付諸東流……”他突然又停下來，眼睛看著自己的鞋尖，身體牢牢地釘在地上。潮濕是從眼睛開始，很快就蔓延開去，人就快要淌出水來。

搖頭。

我希望之前的消息有誤，希望他這些年是孑然一身，他沒有過妻子，也沒有過女兒，還希望他沒有在學校教書。我不想猜想地震帶給他的災難，可是，可是我在他的眼睛里還是看到了死亡，看到他嚎啕大哭，看到他撫摸親人的手……我沒有任何辦法，也說不出任何安慰的話。

他用鼻子使勁地吸了一口氣，抬起頭來。

“你現在是作家，”他說。“你知道的，這也是我的夢想。”

我對他有了新的認識。看來之前是我對他一無所知，他對我是有所知的，也就是說我們今天的邂逅不是偶然。好吧，那就像他說的那樣，天曉得他有什么樣的夢想。既然他說我知道，我就點頭。唯有這樣，我們的對話才能按他設想的進行，這中間我不能突然停下來，因為他在來之前已經想好要與我進行怎樣的話題。我現在變成了一面鏡子。

事情就按他所希望的那樣進行。我也按他的意思，不問他那天在哪里，不問他那個時候在干什么，他已經表示不愿意說，我就不要去碰，摸一下也不行。

“2009年的夏天，我見到過你，”他扭了一下脖子，好像要把頭給擰到后面去似的。“你們一群人。”

“哪里？”

“都江堰。”

是有這么一回事。那是關于地震文學作品的討論會，會址就在二王廟賓館，當時在地震中被震垮的二王廟山門還在修復中。但是他竟然今天才和我說，想必他還有話要說。

我倆就這樣走走停停，停停又走走，緩緩而行。

“我為什么這樣不快樂？”他問。

人又不是非要快樂不可。

我不能這樣說，我倒是希望他大吼一聲，或者吆喝一聲，我希望有炸雷一般的聲音在耳際轟鳴，那樣世界就有可能停下喧囂，變得寂靜，我們就能清晰地還原各種聲音，讓它們顯出自己真實的樣子。可是現在，我得盡量把話說得婉轉一些。

“回不去了。”他看著遠處。

我隨著他看的方向，天空灰蒙蒙的，也不知道這會兒太陽狡猾地躲在哪里呢？他說的是對的，是回不去了，一切都已經成為定局。他不想說的話，我也不問。災難說一次就痛一次，每說一次就變得愈來愈清晰，生命的節拍在干擾中無法恢復正常。

“就因為我沒回去，他們就走了。”他的情緒突然起了變化，顯得極其緊張。“你不要問我那天在哪里。”

我點頭。已經囑咐過我，他自己可能忘記了。

我已經點頭了，他還是緊張。

看得出，他對此事除去緊張，還有懊惱。

此事必有原因。每個人都有自己的秘密。他這是大張旗鼓地告訴我死穴，也是他最薄弱的地方，他這樣做相當于指出自己致命的地方，我就當是他對我的信任，所以絕對不能去碰。

有一些不好的事情已經發生了，肯定很讓人揪心。

太陽就是躲著不出來，我覺得他站在迷霧中。或許他可以這樣倒著退回去，事情又可以回到原來的樣子。我正在這樣想，阿乃轉回來，我看到他真的往后退了一小步，我馬上變得驚恐萬狀，馬上伸出手去抓緊他。我害怕他真的退回去，這樣的事情我們沒法估量，也無法掌控，要緊的是生命，要緊的是我們都還活著。

阿乃對我的行為不知究竟，但是他還是很配合地站住了。“其實上學的時候，我喜歡你。”

現在，他對我說這么一句話，時間好像真的回到過去，我不記得他有沒有說過同樣的話，事情太久了，我已經想不起來了。我除去想不起那個時候的事情，我還想不起許多的事情，快樂的已經快樂了，難過的還會再難過，我不愿意去想。我還是要謝謝他，謝謝他那個時候喜歡著我。

我以為阿乃還會繼續往下說，我等著他能說一些讓人輕松的事。可是事情到這里就戛然而止，他再不往后面說。這是沒有懸念的事情，他肯定是喜歡上別人，然后就……這個也沒什么好說的，我卻還是因為他說喜歡過我，心里又揣著高興，也還是有一點淡淡的憂傷，我也不知道是為什么。

我們又繼續往前走。

這條路竟然還是我熟悉的，我倆繞著繞著又回到我日常的生活。我帶著阿乃走進文殊坊，我在這里學羌繡，老師是從汶川來的。其實我并不想叫她老師，我就覺得叫繡娘更好，但是我還是按大家的習慣叫她老師，心里對她懷著無比崇敬。老師正在繡羊角花，看我來了，停下手中的針，別在繡布上，將位置讓給我。我拾起老師才用過的針和線，按她之前教我的針法走線。我問阿乃：“喜歡羊角花嗎？聽老師說在她的家鄉漫山遍野都是，我想那樣的春天一定很好看。等我學會了，我就繡羊角花送你。”

阿乃很認真地看屋里已經完成的繡品，又站在繡架邊上看我，似乎有點心猿意馬。

他沒有說喜歡什么圖樣。

我就覺得應該送他點什么，并不是因為他說喜歡我。也許我這樣的想法幼稚可笑，但這是我突然冒出的想法，不能稱之為交換，僅僅是想為他做一些力所能及的事。

現在阿乃坐下來，我倆就坐在同一根長凳上，他看著我在素麻布上繡成綠色的葉子，紅色的花。我們都不說話，好像一說話花兒就會開過了，葉子也會枯萎。我也說不來安慰的話，什么一說話“花就會開過，葉子也會枯萎”。這不可能是真的，只是我們的情緒都在一處，相互不知道要怎樣安慰對方。還是可以揀些可以說的話來說，可是我剛想到一個好的話題，一不小心針就扎到手指。

“哎喲！”我感覺到痛，很快就看到紅色的血珠從扎破的地方冒出來。

“我看看，我看看。”阿乃以迅雷不及掩耳之勢拉過我的手，用他的手使勁地壓在我手指出血的位置。

我的眼淚涌出來了，我感覺到痛。我還感覺到之前咬到的舌頭又痛了。原來人的痛神經是相連的，新痛會激活舊傷，我已是痛徹心扉。

現在，誰也別想阻攔——

我嚎啕大哭……