格桑花開放的盛宴（散文）

■杜文娟

在廣闊寂寥的阿里大地上，自然景觀比比皆是，神山岡仁波齊，圣湖瑪旁雍錯，被信徒們賦予了更多的宗教色彩，而比傳說和神話更加真實，更有人文意義和考古價值的則是一個真實存在過的國家。這個國家以他不可思議的輝煌和壯麗，偏踞西藏西部長達七百年之久，全盛時期，國土面積相當于兩個英國，人口眾多，商貿繁榮，宗教興旺。

這個在喜馬拉雅山脈一帶，不可一世，無人可比的帝國，就是古格王國。

早在古格王國建立以前，這里曾經是古象雄國的領地，古象雄國支系龐雜，小國眾多，漢族典籍稱其為羊同。一九八五年，考古學家在日土縣發現了多幅巖畫，初步判定為吐蕃王朝以前的作品，距今一千三百年的歷史，巖畫的制造者，應該是古象雄時期游牧部落的人們。古象雄文明的發祥地和活動中心，就在阿里高原的象泉河、獅泉河流域。

在吐蕃國王松贊干布迎娶文成公主以前，古象雄國曾經與大唐帝國有過聯系。隨著吐蕃王朝的日益強盛，風卷殘云般地統治了整個西藏地區，古象雄國，自然成為吐蕃王朝的屬地。

公元九世紀中葉。一個陽光灑滿布達拉宮的黃昏，或者空氣清新的早晨，拉薩河畔的鴿子剛剛起飛，黑頸鶴的翅膀才發出橘紅色的光暈，柳樹還沒有發出新鮮的葉芽。一支毒箭呼嘯著，飽含仇恨，不偏不倚，刺中了吐蕃國王朗達瑪的心臟。毒箭的主人，可能是一位漂亮冷艷的王妃，可能是身披袈裟的喇嘛，也可能是身著盔甲的武士，或者是騎著黑馬，披著黑披風的俠士。不管是誰射出了這支致命的毒箭，都無法挽回強盛一時，雄霸世界屋脊的吐蕃王朝的命運。

自此，稱雄青藏高原的吐蕃帝國分崩離析，西藏歷史進入了一個長時間的群雄割據時期。由于王室不和，朗達瑪的重孫吉德尼瑪袞，被同父異母的兄長趕出拉薩城，帶領一支百余人的隊伍，逃離富庶的衛藏地區，翻過雪山荒漠，來到千里之外的阿里地區。

這個時期的阿里，象雄十八王威震八方的時代已經結束，席卷全藏的戰火烽煙還沒有波及至此。安居在神山圣湖之間的一個象雄土王扎西贊，接納了落難王子。扎西贊對吉德尼瑪袞所具有的吐蕃王族的高貴血統，和他所代表的西藏腹地文明滿懷仰慕，毫不猶豫地將女兒嫁給了吉德尼瑪袞，并讓其繼承家國。絕處逢生的落難王子不負眾望，重整旗鼓，逐步兼并了西藏西部這片遼闊的地區。兩支王室的血脈融合在一起，三個王子沐浴著神山之光，圣湖之水，長成了三個剽悍的藏族漢子。

步入老年的吉德尼瑪袞，常常懷念夕陽下的布達拉宮，拉薩河畔的鳥語花香，大昭寺的香煙裊裊。在大漠的颶風下反省吐蕃歷史，思考國事家事天下事。不能再發生王室相殺，兄弟鬩墻，國破山河在的歷史悲劇，不能讓自己的后代步自己的后塵。思考再三，將國土一分為三，三個兒子分封三處。長子貝吉袞占據現克什米爾南部，他的一支后來建立拉達克王國，被稱為湖泊圍繞的地方。次子扎西袞占據普蘭，被稱為雪山圍繞的地方，包括今尼泊爾西北一部分。幼子德祖袞占據象雄，巖石圍繞的地方，德祖袞就是古格王國的開國贊普。

這就是西藏歷史上的三袞占三圍。后來人們習慣上稱整個阿里地區為阿里三圍。也有簡明扼要的說法，日土，湖泊圍繞的地方。普蘭，雪山圍繞的地方。札達，巖石圍繞的地方。日土、普蘭、札達，是阿里地區七個縣中的三個縣，也是古格王國初期，拉達克、普蘭、古格三國統治的地區。

很快，古格就在三個國家中顯山露水，國強民富。國家逐漸強盛，宗教日新月異。

西藏的歷史，與宗教有著千絲萬縷的聯系。

佛教大規模傳入西藏，應該從松贊干布建立吐蕃王朝時期開始，從漢地和印度兩個方向傳入。松贊干布曾經派遣大臣到印度學習梵文和佛經，開始翻譯佛經，并制定法律，明令人民要虔信佛教，佛教開始在吐蕃傳播起來。宗教在西藏的昌盛，直接導致了政教合一的政治制度。

九世紀中葉，吐蕃最后一位贊普朗達瑪，發動了滅佛運動。隨后，吐蕃政權土崩瓦解。朗達瑪滅佛之前，佛教在西藏的傳播，稱為前弘期，之后稱為后弘期。

由于西藏自然條件惡劣，人們生的艱難，死的容易，對大自然充滿敬畏，使得藏傳佛教輪回說的教義深入民心。不管是王室貴族還是平民百姓，不管是喇嘛還是乞丐，對宗教的依賴就像寒冷中渴望陽光，饑餓中希望豐饒。隨著佛教傳入西藏而產生藏文以后，文化教育一直是僧侶和少數貴族的專利，政府不設撰史機構，也沒有史官。史書的大任由僧侶擔任，因此使得大部分史書都成為宗教史，而不是王國和民族的編年史。他們認為一個贊普在位期間發生的重要事件，無非是對寺院、神山的布施，對寺院修建、佛像鑄造、經典翻譯，以及佛事活動的支持，而對于政治制度、軍事戰役、經濟貿易、民俗風土，或置若罔聞，或一筆帶過。

所以，西藏的歷史總是模糊不清，語焉不詳，有些內容只能從經卷和傳說中尋找蛛絲馬跡，遠沒有中原地區的歷史清白。

或許，這也是外界對西藏神秘之謂的原因之一。

在政權建立上，古格王國是個例外，它像高處的地理位置一樣，特立獨行。在長達七百年的歷史長河中，與佛教寺院喇嘛集團的關系比較微妙，既給予佛教界大力支持并與之保持密切關系，又自始至終，頑強的保持著王權的獨立性，堅持政教分離，固守王權至高無上的統治地位，這在西藏中世紀各地方政權中，顯得與眾不同。

古格王室像他的祖先吐蕃一樣，弘揚佛法，并為藏傳佛教在西藏的發揚和傳播立下了汗馬功勞，成就了藏傳佛教繁榮的后弘期。

朗達瑪滅佛一百年左右的時間里，佛教成喪家之犬，無所依靠。信徒像孤魂野鬼，無處投奔。寺廟、造像、法器、道場、經書，遭到毀滅性的破壞，佛教進入了最為黑暗的時代。

佛教在以拉薩、山南為中心的衛藏地區幾近消失，而雄踞西藏西部的古格王國再次點燃了佛教的火種。

一〇四二年，注定是個不平凡的年分，在佛教界有極高聲望，名震青藏高原的印度高僧阿底峽，翻過白雪皚皚的喜馬拉雅山，被古格國王迎進了托林寺。托林，藏語意為飛翔。

國王贈予他鑲有三百片黃金葉子的曼陀羅，并以貴賓相待。阿底峽在這座古格王國的第一座寺廟里，講經說法，著述立說，并翻譯了大量佛經，有的經書用金銀汁書寫，成為后來西藏佛學界的寶典。

古格王國還派出多人留學印度，學習和弘揚佛法，大譯經師仁青桑布，就是其中一位。直到現在，他的家鄉札達縣還為他樹碑立傳，以他為榮，載入史冊。在國王的大力支持下，托林寺召開了在佛教歷史上赫赫有名的大法會。衛藏地區、康巴地區，甚至是雪山相隔的西藏之外，趕來了一批又一批高僧大德。他們像河谷中盛開的紅景天，色澤鮮艷，神情喜悅。紅色袈裟與夕陽、朝霞、土林映襯，飄逸紛飛，曼妙生輝，倒影在寧靜的象泉河中，招引著虔誠的善男信女。

托林寺整合了各方的佛教教義，讓古格成為佛教的正統代表，佛教也更加細密地滲透到王室和百姓的日常生活中。托林寺，逐漸掌控了西藏、甚至中亞地區的信仰，成為當時最大的信仰中心，道德學術和政治影響力超過了其他機構。西藏最大的佛教寺院哲蚌寺，就是阿底峽弟子的弟子創建。從此，佛教從古格王國向周邊地區傳播，以至于整個藏區。

古格都城扎布讓，連同幾十個衛星城鎮，大量的城堡遺址、壁畫和雕塑中，文化藝術保留最多，最輝煌的是壁畫、天花板彩繪、木雕、泥塑、石刻、模制泥像等佛教藝術品。

壁畫是會說話的藝術。壁畫中有王室、貴族、僧侶朝禮佛陀，高僧講經說法，喇嘛辯論，慶典樂舞，笙簫器皿，雜技表演，商旅運輸，外邦貢物，動物野獸等等。

反映古格王室、貴族、僧侶、平民，宗教生活和世俗生活的壁畫，算得上是古格的清明上河圖。壁畫是多元化的，匯聚式的，不拘于藏傳佛教風格。南有印度文明，東有中原文明，西有希臘或基督教文明，北有伊斯蘭文明。古格壁畫在中國壁畫藝術門類中，內容更加開放，思想更加自由活潑。藝術造詣自成古格流派。

來自印度的紅色涂料，巴基斯坦國的藍色礦石顏料，象泉河谷的金沙，為能工巧匠提供了施展才華的最大可能。他們在紅殿、白殿、大威德殿、度母殿、壇城殿，及各種能作畫的佛塔、造像、洞窟、門楣、石頭等處，留下了栩栩如生的杰作。畫幅龐大或精微，筆調華美或潤暢，服飾奢華或艷麗，道場宏大或威嚴，法器精美或別致。

王朝所代表的是人類生活的極致，十一和十二世紀的古格王朝，人類社會該有的財富和享受，古格王國都有。

地處雪山戈壁，無人區腹地的古格王國，怎么會成為政治、經濟、文化、宗教的綠洲，成為稱雄一方的龐大帝國。這個謎團，應該與它所處的地理位置，密不可分。

求生求富欲望強烈的人們，從云南、四川開辟的茶馬古道，從漢地通往西藏的唐蕃古道，千里迢迢來到圣城拉薩。沒有停住前進的腳步，而是繼續西行，騾馬成群，駝鈴丁當，來到雅魯藏布江上游的古格都城扎布讓。繼續向西，與絲綢之路的終點交匯。

巍峨的喜馬拉雅山脈，是青藏高原的天然屏障，也是山脈南北兩地，文化交流和商貿往來的通道。人們翻過老鼠和飛鳥都難逾越的雪山，從印度、尼泊爾來到古格王國。

地處中亞與絲綢之路中間位置的古格王國，自然成為物資交流中心。物物交換，無師自通。古格王國樹木稀少，印度人、尼泊爾人，趕著牦牛，從四五百公里以外的喜馬拉雅雪山南麓，風餐露宿，翻山越嶺，運來上好的木材，古格人才建起了氣勢恢弘的宮殿和廟宇。喜馬拉雅山脈南麓不產鹽巴，古格王國眾多的湖泊中正在收獲食鹽。古格王國不產香料和茶葉，茶葉被藏族人視為生命，卻有豐富的黃金珠寶換取。

一時間，古格都城扎布讓，成為盛極一時的商貿中心，黃金、珠寶、絲綢、皮革、羊毛、木材、麝香、茶葉，應有盡有。為西藏西部這個年輕的帝國，帶來了勃勃生機。商貿的繁榮，必然促進宗教文化的繁榮。有人說，古格王國全盛時期，人口達十萬人之眾。

古格古城，經過十六代國王的不斷擴建，規模十分龐大。由王宮、廟宇、碉樓、佛塔、洞窟組成。古城依山疊砌，從地面到山頂建筑物，高度達三百米，相當于現在八十層樓房的高度。居高臨下，地勢險峻，氣勢雄壯巍峨。內有四通八達的地道，外有堅實的城墻，猶如銅墻鐵壁，巍然屹立。古格古城的建筑規模和富麗堂皇，被藏學家和考古學家公認為，是全西藏僅次于布達拉宮的建筑。

這個時期的古格王朝，被西方人稱為，東方文藝復興時期的佛羅倫薩。古格都城扎布讓，被稱為東方的梵蒂岡。

這就是古格王國的鼎盛時期。

養尊處優的貴族，衣食無憂的百姓，開始把更多的精力和財富投入到信仰之中，宗教成為王室和百姓文化生活的主要內容。與古格都城扎布讓，相距二十公里左右的托林寺，經濟、文化、宗教的影響逐漸龐大，越來越多的人涌了進來，削發為僧。要維持龐大帝國的正常運轉，半農半牧的古格王國就需要豐富的勞動力，國王發現他的人力正在減少，經濟開始陷入困境，政權受到嚴重威脅。

國王與喇嘛集團之間的裂痕逐漸擴大，僧院與政權，宗教與國家之間，爆發了權力爭奪。

更加奇妙的是，古格王國最后一位國王赤扎西扎巴德，也就是古格王國第十六代國王的同胞弟弟，恰在此時，擔任托林寺的最大法王。明爭暗斗便在國王與法王之間展開，兄弟間反目成仇，戰爭一觸即發。

就在這個時候，兩位西裝革履的傳教士，帶著古老的葡萄牙語《圣經》，帶著樹葉的清香，雨露的甘甜，從喜馬拉雅山脈南邊而來。正為岌岌可危的王權焦慮不安的國王，急切的抓住了這根隨時可能燃燒的導火索。傳教士在古格王國，得到了所有能夠得到的一切。禮遇、黃金、信徒、傳授教義，最令他們不可思議和喜出望外的是，國王竟然為他們蓋起了一座教堂，王室成員和大臣，成為古格歷史上最早一批天主教信徒。

國王赤扎西扎巴德，對信仰的改變，與其說激怒了法王弟弟，不如說激怒了眾多的佛教信徒。虔誠的佛教徒們，經過嚴密策劃，一場滅頂之災，冰雹般砸向古格王國。

托林寺的喇嘛集團，把一封密信送到了五百公里之外的拉達克王國。這個王國在七百年前曾經是古格國王的同胞兄長。令他們共同的祖先吉德尼瑪袞，萬萬沒有想到，并防不勝防的是，古格與拉達克之間的戰爭，在七百年之后，克隆一般，再次上演。

法王弟弟請來的拉達克大軍，以迅雷不及掩耳之勢，掃蕩了古格王國的周邊城鎮，卻對高居在三百米之上的城堡式宮殿，高山仰止，望山興嘆。這座宮殿三面皆是陡峭的懸崖，一邊是較為平坦的開闊地。站在城堡之上，目力所能及處，一覽無余，易守難攻。

城堡的最下邊，是平民和步兵居住的洞窟。城堡的中間位置，分布著寺院廟宇，住著僧侶和中產階級。最高處，就是王公大臣們居住的宮殿區。

從山下貧民區到山頂王宮區，分布著八百多個洞窟，四百多間房子，五座寺廟及殿堂。武器庫、糧倉、地道隱藏其間，弓箭、盾牌、盔甲、匕首、石頭各盡所能，依然無法抵御拉達克軍隊的強勢攻擊。

這場戰爭，分武力戰斗和心理戰術。拉達克軍隊在武力上沒有戰勝古格王國，卻用心理戰打敗了慈愛的國王。

敵軍占領了城堡下的貧民區，屠宰巖羊一般驅趕和殺戮戰俘，強迫戰俘在山下筑起一堵毫無軍事價值的石墻。巨大的石塊，是從幾十公里以外的象泉河谷，肩挑背扛運來的，原始的運輸方法，侵略軍的皮鞭棍棒，摧殘得戰俘們體無完膚，酷刑使戰俘器官破裂，露出體外，尸橫遍野。沒有人為他們收尸，更沒有人為他們舉行天葬或火葬。白云之上的宮殿前，王公大臣心急如焚，將這一幕幕慘不忍睹的場面盡收眼底。國王赤扎西扎巴德，眼睜睜地看著自己的子民遭受折磨。

膽戰心驚，夜不能眠，一個月以后，國王率領王室成員和大臣，手捧黃金珠寶、匕首、盾牌，從高高的宮殿遲緩的，傷痛的，麻木的，不情愿的，走下圣壇，走向敵軍。

拉達克人并沒有像歡迎兄弟一樣，獻上香醇的青稞酒，潔白的哈達，甜蜜的話語，溫暖的擁抱。而是將鋒利的劍刃刺向降軍，國王和大臣被當場斬首。四百具無頭干尸，至今還潦草在藏尸洞里。

身穿華麗藏袍，佩戴珍珠、瑪瑙、綠松石的王妃公主們，被拉達克人從高高的石墻上推下。嬌媚的臉龐，婀娜的身姿，飛舞的華服，像五彩繽紛的格桑花，從碧藍圣潔的天空飄下，輕拂，漫去。

古格戰俘們勞其筋骨，賠上性命，筑起的石頭高墻，原來是為上演一場花朵開放的盛宴而準備的。華貴美艷的花朵，則是他們終其一生，都不曾目睹的尊顏。

國王和大臣們的鮮血，貴妃公主們的哀鳴，順著古格先人開挖的河渠，汩汩流淌，流向札達土林，流向褐色荒漠，流進西藏人的心間，成為西藏人永久的傷痛，無盡的嘆息。

這一年，是公元一六三〇年。

國王赤扎西扎巴德的同胞兄弟，托林寺的最大法王，用背叛換來了背叛，同樣死在了同盟軍拉達克人的利劍之下。

此后，拉達克統治古格五十年。一六八〇年，五世達賴喇嘛，從遙遠的衛藏地區派遣軍隊來到阿里，將拉達克人驅逐出境。繼吐蕃王朝之后，再一次將阿里高原納入藏族統一政權的管轄之下。達賴喇嘛的噶廈政府在古格故城山下設立了扎布讓宗，相當于縣，對這個地區進行管轄，但人去樓空的古格故城，還是沒有逃脫成為廢墟的命運。

古格王國因宗教興盛，因宗教滅亡。

這場由于西方傳教士的進入，引發的動亂和戰爭，最終使王國徹底消失。從十世紀中葉到十七世紀初，稱雄西藏西部長達七百年之久的古格王國，從此在西藏的歷史舞臺上銷聲匿跡。