生命的平凡與極致——讀《阿里阿里》

■雷 達

杜文娟的《阿里 阿里》是我近期看到的一部極感人的非虛構作品。寫西藏，寫邊地，寫生命禁區，原是可以有不同的角度和寫法的，最終，卻可以寫出各自不同的價值，觸發人們對存在，生死，自然，社會，人生的種種不同的思考。這也就是為什么西藏總能為我們提供啟示錄式的作品。

多年前有個難忘的人，叫余純順，他孤身徒步走遍了中國，重點是西藏。他的書我至今保存著。他孤身負重步行，歷時八載，走過了近八萬里的風雨路程，所經歷的絕境、險境，所忍受的饑渴、寒暑，以及多少回的命如懸絲，無數次的死里逃生，直到魂斷羅布泊，結束了傳奇悲壯的一生，那是常人連想都不敢想的。余純順將生命和大地結合，他的作品應看作是人文含量極高的行走文學和生態文學。

那么杜文娟和她的《阿里 阿里》呢？她沒有像余純順那樣不停地獨自徒步行走。她不是以出世的方式來入世。她是以充滿人間煙火氣的現實主義姿態來到了阿里。她是一個勇敢的女性，不忌生冷，性格奔放，什么都敢干，她也曾多次碰觸到死亡之手。她花費了八年時間，五次進藏，三駐阿里，走訪了幾十位阿里人。她以一種虔誠執著的態度，記錄下了阿里人獨特的生存全景，他們的生死、命運、愛情、信仰、暗傷、悔恨與災難。于是，這本書給人雙重的感動，杜文娟自我行動的感人和她筆下人物的感人。

比如那篇《貢保是個命硬的孩子》，貢保與宗本的斗爭充滿了藏人式的睿智。貢保完全按照自己的性格生活，他成為西藏軍齡最長的一個兵。作者筆下貢保的形象非常生動。小時候，貢保跟在阿媽和康巴漢子后面，跑了很遠，跑累了，就不跑了。在兩塊石頭邊，他停了下來，低頭看那石頭，石頭在動，石頭流著鮮血。他停止了哭泣，仔細看那流血的石頭，才發現，會動的石頭，原來是自己的一雙小腳。再后來，在拉薩的八廓街上，奇跡般的看見了阿媽。他冷漠的、遲鈍的看著自己的阿媽，好一會才走到阿媽跟前。阿媽的眼神比他還漠然、冰冷。阿媽在自己骯臟的木碗里捏起一團糌粑，喂給他。對他說，你還活著啊，哪里好，你就到哪里去吧。從此，貢保的光板皮袍子更薄更破爛了，頭上身上的虱子更多更肥碩了。看到這一段，我思考了很久。這母子的眼神為什么都是冷漠的，堅硬的？藏族母親和漢族母親大概不一樣。但母愛卻如一。這里的“冷漠”一方面寫出生存的嚴酷和對人性的扭曲，另一方面寫出了無比的強硬和不屈服。母親的話表明，活下去，堅毅的活下去就是一切。文娟的這些文字有味道。

王君植與王洛賓的故事，也很動人，我為之感動了很久。《半個月亮爬上來》原來是西部歌王獻給王君植這位不幸的女人的。我們聽到的只是愛情的甜美，可是這歌聲背后蘊藏了多么嚴峻的傷害和打擊啊，作為堅守在阿里的女人王君植是美麗的。雖然對她的平反來得是多么的晚。再如《人人都說王惠生》寫得更飽滿，從不同角度來表現王惠生這位堅守者的高尚心靈。這里盛滿五十多個阿里人和援藏者一輩子的悲歡離合，不是一個月一年兩年，不是旅行也不是看風景，而是數十年默默生活在阿里，工作在阿里，在這惡劣的環境里，一輩子就這么走完了……這是生命的平凡，更是生命的極致！

正如一位讀者所說，我們每天對抗著自己心里的小惡魔，用尺子丈量著分厘得失，用怨懟向著世界討公平。卻不知道那些斷了前程的王君植們，那些賠上性命的李寶軍們，那些善良的洛桑山丹們，是在用生命堅守信仰。沒有人喜歡真正的苦難，但就是在這種稀薄，絕望的生存環境里。當死亡變成感冒一樣的平常時，阿里人用豁達和堅韌對待一切苦難。

杜文娟說，正是因為這些偉大而普通的阿里人，我一次次被感動，一次次淚流滿面。我知道，自己已經深深的愛上了這片土地，和這片土地上的人們。她說她最想和大家分享的是西藏人樂觀、豁達、堅韌、寧靜的生活狀態。所以這是“一部真正讓你讀懂西藏人眼神的紀實文學”。

畢淑敏眼中的阿里已是三十年前的阿里，馬麗華眼中的阿里也已是二十年前的阿里了，現在杜文娟寫出了當下的阿里。阿里有幸。