堅持隱喻或沸點寫作——兼致法國學者弗蘭妮小姐

■白紅雪

又是春天。可寒意仍然像過年的米酒，低烈度地使人迷醉。春天的來臨總是那么纏綿：與冬天難舍難分。不知道你所在的巴黎究竟是怎樣一種情景，我相信如巴萊特小姐一百年前所說，你的春天是另有一格的……

分別五年了。你從北京留學回國后，一直在大學教授漢語，且一直關注我的詩歌寫作，不斷鼓勵我堅持隱喻寫作，這多少令人感動。堅持隱喻？這種不合時宜的寫法已經讓我游離于主流之外，很多年得不到應有的評價，如果這樣下去，則肯定是中國詩壇的“孤魂野鬼”了。能不能改弦易轍，隨波逐流以修成“正果”？

上世紀八十年代末的某天黃昏，有人欣喜若狂地發(fā)現(xiàn)：“有一朵花開在比喻之外。”于是乎，企圖摘取這朵花的詩人翻墻而走或繞道而行者不計其數(shù)。此刻，舉鋤挖墻的于堅振臂一呼：“拒絕隱喻者跟我來。”其后果不難預料：自家的園子和別人家的園子都被踩壞。中國人喜歡湊熱鬧的德行再一次暴露無疑，我們可以暫且不提，究竟有多少人摘到了那一朵花我們也可以忽略不計，但問題的另一面是，仍然有很多花開在比喻之內，為什么卻突然無人問津？難道只有那朵花可以拯救世界？令人納悶的是，那些園丁（編輯或批評家）都置若罔聞。更令人匪夷所思的是少數(shù)迷途而返重新摘取比喻之花的人竟被視為異端或偷盜者予以“驅逐出境”。這讓我不禁想起一則古代寓言：一個正常健壯的獵人進入瘋人村打獵，竟被瘋人們集體診斷為瘋子，并將其棒殺。歷史的確有驚人相似的一面！

與“拒絕隱喻”緊密鏈接的關鍵詞是：口語詩、零度寫作。

我真不知道提倡口語詩有何必要，哪位詩人不是口語寫作？哪一位詩人又是純粹的口語寫作？這是語言學的一個基本規(guī)則：口語被記錄下來便成了書面語。說到底，把“口語”做“詩”的修飾詞，乃鬼使神差的錯誤。“床前明月光”不是口語嗎？是純粹的口語嗎？如果沒有后續(xù)的那句“疑是地上霜”，還能稱之為詩么？

問題更為嚴重的是，詩在口水化。既缺乏對人性的深層關注，也缺乏對社會隱秩序與隱突變的發(fā)現(xiàn)，只是不斷重復羅嗦，平鋪直敘身邊那些已然發(fā)生的雞毛蒜皮。而詩，從根本上說一種未來，是對可能性的不懈探索！如果沒有這種探索，人類精神就會很快無聊地枯萎……人，也便行尸走肉。

“口語詩”的泛濫，已經像決堤的洪水一般，這是二十世紀八十年代中末期PASS朦朧詩之時出現(xiàn)的一股詩歌濁流，一直奔涌到今天，把珍貴的詩歌植被給沖刷得體無完膚。現(xiàn)在是修復植被的時候了！

至于“零度寫作”，旨在堅持不偏不倚，客觀公正的冷靜立場，表面上看起來無可厚非，理應如此。殊不知這是比“口語詩”更具欺騙性的誤導。當代科學與古代哲學如出一轍地揭示，現(xiàn)象世界只存在差異。測不準原理和量子理論共同印證了古希臘赫拉克里特與古代中國孔夫子的名言：“一切皆流”、“逝者如斯夫”。既然人不能兩次踏進同一條河流，也沒有兩片相同的葉子，那么純屬個人的寫作何以抵達“公正”？零度（冰點）也好，沸點也好，只是你作為人的此時此刻的觀察與感覺生發(fā)。蕩開一筆吧，我一直在關注牛眼和馬眼的不同，雖然它們都有同樣美麗的眼神。牛眼是天真的，跟兒童一樣，而馬眼，則老練得多，儼然一位身經百戰(zhàn)的老將軍。換一個頻道，再說魚眼，我甚至沒有勇氣和魚眼對視，我吃過太多的魚，怎么敢和它對視呢？魚眼那么平靜，一定是深藏殺機才這么平靜的，靜水深流嘛。狗眼就不同了，雖然狗眼看人低，我卻敢于和它長久對視，盡管我也吃過不計其數(shù)的狗肉。因為狗仗人勢，有什么好怕的？真可怕的還是人，因為人可以笑里藏刀，人與人的不同，還不僅如此，有的人藏刀，有的人藏槍加上“大規(guī)模殺傷性武器”。既然人和動物都善藏，就必定有其隱蔽性與神秘性。上帝更是隱而不見，他老人家像霍金所說是宇宙中“最大尺度”的隱者，即使用天文望遠鏡和最大功率的顯微鏡也無法發(fā)現(xiàn)他一丁點兒蛛絲馬跡。

行文至此，其邏輯結論的一面已水落石出：必須堅持隱喻。只有通過隱喻才能靠近隱者并極大限度地予以表征或揭示；其邏輯結論的另一面也昭然若揭：拒絕隱喻，便是拒絕神秘，同時藐視天規(guī)。

把這一點說得更專業(yè)的是北大洪子誠教授。早在二十年前，當口語詩開始泛濫，他就當機立斷且語重心長地說：“近些年來，渲染詩歌神秘性的觀點受到質疑，詩歌寫作的技藝性得到強調，這對我們來說確是一種進步。不過在我看來，有成效的詩歌寫作和詩歌文本，其神秘性似乎不宜清理得過于干凈。一方面是人的生活，他的精神、經驗，存在著難以確定把握的東西，另一方面，寫作過程也不會都是工匠式的設計”。我想除了神秘性之外，生命潛意識里還留存有巫性思維，這是與詩性思維并蒂共生的混沌之果！我的故鄉(xiāng)便曾是屈原多次涉水而過的巫風遍地之所，現(xiàn)有的“梅山文化”，乃古荊楚文化的重要支流與活化石，民間信仰即崇尚巫術，我從小耳濡目染，亦難免將其神韻潛移默化至詩歌創(chuàng)作之中。

幾乎同時，林莽先生也從另一個角度闡述道：“內在、外延、閃光，以及一個詩人的創(chuàng)造性與神性思維是很重要的。當然，一個好的詩人也應該是一個語言的匠人。”但我更想補充強調的是，“一個語言的匠人很可能不是一個好的詩人”。這樣，才不會使詩的重心落到語言的技藝這邊。實際上，“詩到語言為止”和“詩從語言開始”均有失偏頗。詩在語言之內遨游，也可以在語言之外跳躍，像魚，語言即水，魚非語言。因為如此，維特根斯坦才鄭重闡述道：“我們正在和語言搏斗，我們已卷入和語言的搏斗中。”

說到這兒，應該可以擱筆了，我終于曲徑通幽卻旗幟鮮明地回答了你提出的關于詩歌隱喻的問題。哦，還有另一個問題，即上世紀九十年代以來中國詩壇關于“知識分子寫作”與“民間立場寫作”的對立，怎么評價？

我早在2003年第一期《隱匿者》詩刊的卷首語里就作出了判斷：中國詩壇所謂的“知識分子寫作”和“民間立場寫作”貌似成立，實乃一種虛妄的對立，并引用了日本哲學家荻原朔太朗的話加以佐證：“在藝術上沒有‘主義’，只有‘傾向’，論證藝術上的合理性，如同猴子剝筍皮一樣，越是追究這一點，藝術也就越發(fā)喪失自己的實體”。現(xiàn)在好了，另外一個鮮活的佐證是小說家莫言獲諾獎。莫言毫不隱諱地宣稱自己是作為老百姓寫作的，第一學歷小學肄業(yè)，可是你能說他不是知識分子或知識分子寫作嗎？另外，他一直堅持在小說里講故事，并自詡為是向蒲松齡學習講故事的人，這不正是對淡化情節(jié)與無故事敘述的西方“新小說”的反駁與對抗嗎？那么，堅持隱喻、挖掘意象及提升境界的中國式傳統(tǒng)詩歌之樹卻為什么又不能有她生長發(fā)展的土壤與空間了？

我一直對“主義”這概念化的東西保持高度警惕，甚至連“好詩”主義也敬而遠之，“好”與“壞”乃二元對立，只是一種道德評價。“好詩”雖好矣，然用道德色彩去涂抹現(xiàn)代詩，未免太小兒科。真理總是具體的、相對的，即便如此，也必須“讓警犬在真理出沒的地方巡邏（特朗斯特羅姆）”。

坦白地說，我既關注對當下生存狀態(tài)的極限體驗與在場寫意，也注重對形而上世界的抽象玄思及對缺席事物的超驗幻想。我更為企盼的是創(chuàng)造出能將上述兩者有機結合又獨立分化具有神秘性和差異性的詩歌文體。誠如你所告訴我的，法國已有評論家把我歸結為“當代堅持神性與魔幻共融寫作的華語詩人”，我深知這溢美之詞暗藏鞭策。

老實告訴你，我曾經不知多少次決定放棄詩歌寫作，并且熱切渴望詩歌無情地將我拋棄：因我愈來愈覺得，這世界有神！詩是神的語言，我們怎么能用人的語言去寫好詩呢？我堅信不管世界如何恐怖動蕩，詩歌仍然是人類靈性及神性最頑強的閃光，是唯一能點亮時間與黑暗的善良的火把！不是么？荻原朔太郎再一次提醒道：“詩是精神的飛躍，并以偶然法則展翅而來……”

不容置疑，這世界的確是一個大神秘。巴門尼德在《殘篇第七》中說：“你永遠無法迫使非存在歸順存在，于研究過程中必須遠離這種想法。”海德格爾則針對從古希臘開始就“存在著”這個詞到底意指什么這個問題來說，我們今天有答案了嗎？他的回答是“完全不，我們完全沒有答案，我們一點答案都沒有”！直到最近，福柯轉了個大彎挺身而出，竭力要求人類把自我或生活當作一種藝術品來創(chuàng)作，目的不是要發(fā)現(xiàn)自我（發(fā)現(xiàn)自我的存在本質與神秘），而是要去發(fā)明，去創(chuàng)造自我。只有這樣，才能稍微擺脫一點兒“存在”對“自我”的壓迫，過一點詩意的生活。隨后，列維納斯又毅然與“自我”決裂，與巴門尼德以來一直與人糾纏不清的“存在”分手，試圖去非存在的“他者”中另辟蹊徑……以給人類虛構一點詩意生存的棲居地？看來哲學家們一頭霧水了！究竟怎么辦？科學與詩能否推波助瀾以盡微薄之力？

當然，詩與科學并行不悖。圣瓊·佩斯說：“科學與詩如同天生的兩個盲者，在原始的晦暗中摸索，到底哪一個先發(fā)出磷光，哪一個能在瞬間產生較多的磷光？答案并不重要，其神秘性卻是相同的。”

我在此要進一步闡明，“科學與詩的功用略有不同：前者以理論的推測干預物質，以建設好環(huán)境，后者則以直觀的光芒燭照心靈，以升華個體生命，忽略任何一方都會使人跌入絕望的深淵；兩者的創(chuàng)造精神卻極其相似，不斷讓其觸角深入到可能性與偶然性之中，以推動人類不斷自我更新。

圣瓊·佩斯還說，“哲學家自己除去形而上學的戶口時，詩人便取而代之，并將人類托付到科學所不能及的超現(xiàn)實中。”妙哉斯言！

拉拉雜雜說了這么多，很可能有班門弄斧或王婆賣瓜之嫌，但愿其話語鋒芒不會傷及無辜。哦，天氣已然轉暖。還告訴你一個秘密，我不僅堅持隱喻抒情，而且堅持沸點或燃點寫作，沒有熱血沸騰和激情燃燒就不寫作，至少要等待語詞往生命最深處撞擊火花迸發(fā)以后，才開始動筆……我也常常坐在書桌前安靜地等待生命海洋里最隱秘的震動……只有這個瞬間，物理時空的硬殼才可能裂縫，不時有詩意噴涌。作為詩人，要緊的是把生命深處的震動噴涌以及沸騰燃燒速記下來，至于技巧是次要的，語言本身并不能自行產生詩意，或許只能用自己的語言找到自己的月亮，譬如在李白或蘇東坡的月亮旁邊找到屬于我的月亮，那也就毫無疑問是白紅雪的詩了。

尋找的過程肯定是異常痛苦艱辛的，因為存在和語言的雙重制約與封鎖。尤其在比烏鴉更黑暗也更孤寂的時代，我們必須以骨為燈！甚至得燃盡全部生命的油膏才能真正進入一片詩性澄明的時空，最終以死亡為代價：

“當雨點把房間搬得更空，天堂無聲地落了下來。”（楊煉）

“你投下的頭顱有多大，自然的傷口就有多大像我的細胞一樣分裂的墳群，永遠埋不下死亡。（任洪淵）

沒辦法，人畢竟是唯一能自覺到自己是向死而生的動物，反過來說，地球上有了第一座墳，人類才真正誕生……而人類創(chuàng)作第一首詩時，也就建造了第一座復活墳……詩是唯一能穿越死亡也穿越時空的星光！

五年了，你已從少女變成少婦，并且從學生進化為學者，從初嘗禁果到初為人母、人師，時間的甜蜜與無情孰輕孰重？有多少與我無關的故事在你身上發(fā)生并悄然隱匿，像細砂墜入蚌肉中啊？

與我無關！于是想起多年前為你寫就的詩句“只有一個蘋果藏有愛情/只有一把刀可以長驅直入/而我，不是蘋果所戀的刀鋒。”還記得嗎？另一首詩的結尾：“你為什么沒有同水仙一起/來到我夢中的窗前？/你是懂漢語的。而且/能說一口漂亮的普通話。”

就此打住，結尾吧。祝新年快樂！今年是中國的蛇年，也祝你好運如水蛇的腰，要多長就有多長……