烏托邦抑或桃花源

■北 村

非常感謝“華語文學傳媒大獎”的主辦方，這個中國幾乎唯一的影響最大的民間文學獎項，已經在重建中國文學獨立評價體系的道路上越走越遠，使人重拾對中國知識分子的信心，這對我的鼓舞比我獲獎來得重要得多。知識分子的標志之一，就是獨立的思想立場以及言說的責任，他需要回應，這個獎就是最重要的回應之一。我非常感謝各位評委，他們當中好些是我多年的老師和摯友，從二十年前教導我寫作至今，二十年前他們評價我，二十年后他們再度評價我。實在說來，獎并不重要，但這種評價卻是生命的寶貴禮物，這些老師的勉勵使我確信：二十年前文學的榮耀是真實可信的。斗轉星移，展撫前塵，真讓人悲辛交集。

《我和上帝有個約》這部小說是我一次最奇怪的寫作經驗，我稱為“不由自主的寫作”。它有一個通俗廉價的故事外殼，要通過它達到對真實的描述，是貨真價實的冒險。東和西有多遙遠，它們的距離就有多遙遠。但對托爾斯泰的一句評價使我重獲信心：這位最不具備文學家氣質的文學家，最終走向了偉大。我想，也許最不具備小說氣質的小說可能是好小說，填平這道鴻溝最重要的途徑，就是從經驗的層面上升到超驗的層面，就像我制作的兩個杯子，你要一個杯子說清楚另一個杯子的事是不可能的，除非我告訴它。在這種重要的轉折之后，所有的藝術甚至技術才得以整合，成為統一的知識。

這種統一的知識是何等迷人！它不再僅僅作為思想的重擔存在，而是生命的安慰。我不相信一個內心沒有安慰的人，能寫出打動人靈魂的作品。抱怨和詛咒為主調的作品，不符合生命幸福的原則，我懷疑它的價值，因為它是反人類的。從這幾年的寫作開始，我決定在我未獲得充分信心達到喜樂和平安時，絕不輕率地描述不得不描述的絕望。因為我相信：幸福的重要內容是自由，當我相信的時候，我便輕易得到它，可是當我思想它的時候，卻失去了它。從相信到懷疑，就在一念之間，從此天各一方，統一的知識成為割裂的知識，在我們的彼岸，一個景觀出現了，有人把它稱為烏托邦，有人叫做桃花源。其實這兩者是完全不同的兩回事：烏托邦是必須實現的，桃花源是不必實現的；烏托邦是用來居住的，桃花源是用來逃避的；烏托邦用相信達到，桃花源用懷疑描述；烏托邦是回憶，桃花源是幻覺。我從未像今天一樣感到作家的宿命，就是我們無法走通第三條路，它就像中西醫結合一樣荒唐和必然招致失敗。因為作為人的作家是多么微小，他并不參與這種關鍵而隱密的選擇，又要承受選擇的重擔，它昭示了作家最為尷尬和苦楚的面貌。唯一的辦法就是選擇依靠。《我和上帝有個約》就是這樣的作品。

我曾經寫過三個夢：第一個夢，在我是一個孩子的時候，我發現光射在天空上沒有反射，它消失了。有人說，宇宙是無限的，我無法理解，無限居然等同于消失，這應該是最怪誕的結論。于是我飛到天上，我獲得了我想要的自由，我看到了我最想看到的景象，我得到了我最想得到的東西，但我同時擁有了恐懼，我要回家。我終于回到了家，母親為我點上蠟燭，一切多么溫暖。我要問的是，天上和地上，到底哪一個是真正的家？第二個夢，我落水了，馬上就要死了，有人把我救上了船，我又冷又餓，他們給我吃的，我滿足了，卻非常驚慌，因為我身無分文，他們告訴我，你不用擔心，這一切是白白賜予的。我釋懷了。我要問的是，我的得救和后一種我的釋懷，哪一種才是真正的幸福？第三個夢，我背負重擔，力不能當，有人幫我搭上了一輛車，可是我上了車，仍然挑著擔子，他們問我，你既然上了車，為什么不放下擔子呢？我要問的是，上車和放下擔子，哪一個動作是真正的智慧？

我想，我的所有作品都是對這三個夢的模仿。

加繆說過：傳奇不是文學，只是故事。今天，我們不但分不清文學與傳奇，甚至無法分辨生活和傳奇了。當核心價值遭遇挑戰后，要描述人性的復雜面貌變得空前困難，因為文學的道德和技術邊界變得模糊。在這種情況下，如何描述傳奇呢？又如何描述文學呢？只有一個辦法，把傳奇寫成另一種東西：就是奇跡。

《我和上帝有個約》就是這樣一次幼稚的嘗試。

再次謝謝大家。